摘要："箱子密码是多少？"儿媳探头进来问。我手上的动作一顿，看着那个跟了我几十年的木箱，眼前浮现出那段穿军装的岁月。"生日加上部队番号的后三位。"那个箱子，见证了我短暂却难忘的军旅生涯，更见证了我平凡却充实的一生。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"箱子密码是多少？"儿媳探头进来问。我手上的动作一顿，看着那个跟了我几十年的木箱，眼前浮现出那段穿军装的岁月。"生日加上部队番号的后三位。"那个箱子，见证了我短暂却难忘的军旅生涯，更见证了我平凡却充实的一生。

1969年夏天，天热得连知了都懒得叫唤了。我刚满十八岁，正靠在村口的老槐树下扇着蒲扇，大队长骑着自行车"叮铃铃"地过来，远远就喊："老李家的二小子，你的入伍通知下来啦！"这一嗓子把我的心都提到了嗓子眼。

当兵！那可是村里人眼中的"铁饭碗"啊！全村人都来送我，李大娘甚至偷偷塞给我两个掺了白面的馒头，说是让我尝尝家乡的味道。母亲红着眼睛为我整理行装，一边叠衣服一边叨叨："咱家祖上可没出过当兵的，你可得好好干，别给祖宗丢脸。"父亲则在院子里来回踱步，嘴上不说，嘴角却高高扬起，脸上写满了"我儿子要当兵了"的自豪。

第二天一早，我就跟着征兵干部坐上了前往军营的解放牌卡车。一路上尘土飞扬，但没人在意这些。车上的年轻人有的紧张得话都说不利索，有的则吹嘘自己在家如何能打能扛。旁边一个高高瘦瘦的小伙子突然唱起了《军港之夜》，大家也跟着哼哼起来。那时候我们年轻，我们充满希望，我们以为穿上军装就能改变命运。

到了部队，我被分到了某工兵连。新兵连的日子可不好过。天不亮就被哨声"唿啦"一下从梦中拽起来，半夜三更还要紧急集合，负重五公里、匍匐前进、战术动作……开始的一个月，我的膝盖磨破了，手掌起了血泡，晚上趴在床上连翻身的力气都没有。班长老郑是个十足的东北爷们，嗓门比连长的哨子还响亮，但人却意外地细心。"小李啊，部队就是这样，先苦后甜，熬过去就好了。"他总是在我们训练结束后，偷偷教我们一些小技巧，比如如何保养枪支才不容易生锈，如何叠"豆腐块"才能过内务检查。

新兵连结束后，连长发现我在地方上学过木工，于是把我安排到了营部的修缮班。我的任务就是负责部队的各种木质设施维修，从哨所的门窗到连队的床铺，甚至是长官家属院的家具。这份工作让我避开了大部分的野外训练和值勤，但我知道，每一个岗位都重要，就像老郑常说的："螺丝钉再小，也是机器不可缺的部分。"

有一次，七月的台风"老西儿"来袭，狂风暴雨把营区的几个窗户都刮得"咣当咣当"直响，有的甚至整个被掀翻。我和几个战友连夜冒雨抢修，手都泡得发白起皱了，还是把所有窗户都修好了。第二天一早，政委看到整齐如新的窗户，拍着我的肩膀说："小李同志，你这双手真是比俺老婆包的饺子还灵巧！"那一刻，我感到自己的价值被认可了，心里美滋滋的，比喝了蜜还甜。

转眼到了1972年，那时我在部队已经干了三年，是名老兵了。部队里流传着一句话："三年老兵顶呱呱，提干转业都不怕。"正巧那年上级要选拔提干，我也动了心思。虽然我只是修缮班的普通战士，但这几年没少出力，还在连里的黑板报上画过宣传画，被团里表扬过呢。班长老郑的一番话给了我莫大的鼓励："小李子，你小子文化底子好，技术也不赖，去试试准没错！"

于是，我就报了名。那段日子，白天干活，晚上挑灯夜读。有时候困得眼皮打架，就用冷水泼脸，硬是熬到深夜。记得有一天晚上，我刚背完《毛选》中的几段重点，正准备就寝，忽然想到若是提干成功，肯定会调到新单位去。到时候东西多了，一个布袋可装不下。

"做个木箱吧！"我灵机一动。第二天一早，我就去了库房。那时候部队物资紧张，好木料都用在了重要的地方。老范头是库管员，看我来，手一摆："好木料没了，边角料要不要？"我二话不说就接过了那些被人嫌弃的边角料，心里已经有了谱。

整整用了三天时间，我才完成了这个木箱。它不大，长七十厘米，宽四十厘米，高三十厘米，刚好能装下我那点"家当"。木箱外面，我用砂纸细细打磨，直到光滑得像姑娘的脸蛋。箱盖上，我刻了朵梅花——那是我们连队的标志。箱子内部，我做了几个小隔断，专门放书籍、衣物和日用品。最特别的是，我在箱底暗藏了个"夹层"，里面放着入伍前和家人的合影，还有这几年获得的几枚奖章。

这个木箱刚做好，就在连队里引起了小轰动。战友们围着它转，七嘴八舌地评论着。"小李子的手艺真是绝了！""这木箱比供销社卖的还结实！"有人甚至要用十包"大前门"烟跟我换，被我婉拒了。我跟他们说："这箱子不仅装东西，还装着我当兵的回忆呢。"

提干考核前一天，忙着准备的我突然被通知家中有急事。原来，父亲在生产队干活时从高处摔下，伤了腰，情况不容乐观。家里只有母亲和年幼的妹妹，生活一下子陷入了困境。连长找我谈话："小李同志，家里出了这事，按规定你可以申请提前退伍照顾家庭。组织上理解你的难处。"我站在那里，心如刀绞。我知道，军人以服从命令为天职，但此时此刻，我更是一个儿子，一个兄长。

"报告连长，我申请提前退伍！"这句话说出口，我的泪水差点夺眶而出。

退伍手续办得很快。离开那天，全连战友都来送我。老郑悄悄塞给我一个笔记本，里面密密麻麻记满了各种木工技巧。他拍着我的肩膀说："小李子，别灰心，部队是你永远的家。回去好好照顾你爹，你这双手，在哪儿都能吃得开！"连长也给了我一封推荐信，说是可以帮我在地方上找工作。我抱着我的木箱，站在军营门口，回望了一眼这个生活了三年多的地方，心里五味杂陈。

回到家乡小丁庄，情况比想象中还糟糕。父亲的伤势严重，医生说要卧床至少半年。家里的土坯房年久失修，门窗歪斜，一下雨屋里就跟下小雨似的。我用从部队带回来的复员费，先给父亲抓了药，又买了些简单的木工工具。

靠着在部队学到的木工技术，我开始在村里接活计。"老李家二小子从部队回来啦，手艺可好啦！"乡亲们都知道我会木工，起初只是些修修补补的小活，后来渐渐地，方圆十里的人都来找我做家具、修房子。我把木箱放在我的小工作间里，每天打开它，取出工具开始一天的工作。

有时候干完活，我会坐在院子里，摸着那个木箱发呆。它仿佛成了我与军营之间的纽带，每次看到它，我就会想起老郑的话语，想起连队的哨声，想起军旗在风中猎猎作响的样子。

1975年，公社办起了家具厂，通过连长的推荐信，我成了厂里的技术骨干。厂长老陈是退伍军人，见我也是"自家兄弟"，格外照顾。那时候，正赶上国家大办工业的热潮，家具厂的订单源源不断。我带着一帮小伙子，"白加黑、五加二"地干，为各个单位生产桌椅板凳。虽然整天跟木头打交道，手上全是老茧，但每个月发工资时，看着那一摞"大团结"，我都感到无比满足。

家具厂的收入比在生产队干活强多了，家里的日子也渐渐好转起来。父亲的伤慢慢康复，能拄着拐杖下地了；妹妹小云也考上了县一中。我把破旧的老房子翻修一新，还在院子里栽了几棵柿子树。每到秋天，红彤彤的柿子挂满枝头，远远望去像一盏盏小灯笼，甚是好看。

就在一切都在朝好的方向发展时，意外发生了。1978年的一个傍晚，我从厂里回家，发现家门口停着一辆军用吉普车。"难道是老战友来了？"我心里一喜，快步走进院子。却看见一个陌生的军官坐在堂屋里，正和父亲交谈。

"你就是李建国同志吧？"军官站起来，向我伸出手，"我是你们原来团部的王参谋，奉命来找你有点事。"

原来，我原来所在的部队要参加国防工程建设，急需一批有经验的木工。团里想起了我，希望我能以民工身份支援部队工作几个月。

"建国啊，这可是为国家做贡献的好事啊！"父亲早已经能自理，催促我赶紧答应。我看了看屋角那个陪伴我多年的木箱，心中涌起一股暖流。

"什么时候出发？"我问。

"明天一早。"王参谋说。

第二天，我带上那个木箱，再次踏上了前往军营的路。虽然这次不是以军人的身份，但能回到那个熟悉的环境，心中还是无比激动。

部队驻地变了，但军营的气息依旧。我惊喜地发现老郑也在，已经是排长了。见到我，他一把抱住我："小李子！你这小子，还带着那个箱子呢！"我笑着拍拍箱子："这可是我的宝贝，走到哪都带着。"

这次在部队的工作持续了三个月。我负责指导新兵修建营房的木质结构部分。虽然身份变了，但每次穿梭在工地上，听到熟悉的口令声、哨声，我都有种恍若隔世的感觉。有时候休息时，年轻战士会围着我，听我讲当年的故事，也会好奇地打量我那个朴素却精致的木箱。

工程结束那天，团长亲自来感谢我们这些民工。当他得知我是退伍军人，还是因为家庭原因提前退伍时，特地跟我谈了很久。他说："李同志，你虽然脱下了军装，但军人的本色从未改变。这次的工作，你干得很出色。"

回到家乡后，我的生活轨迹发生了变化。1980年代初，改革开放的春风吹遍了大江南北。县里允许个体户经营了，我看准时机，辞去了家具厂的工作，在县城租了间小店，开起了"建国木器店"。店名用的是我的名字，但招牌上我特意画了一朵梅花，这是对军旅岁月的纪念。开业那天，我特意把那个木箱摆在店铺最显眼的位置，成了招财进宝的"镇店之宝"。

生意很快就红火起来。那时候下海经商的人不少，但像我这样有真本事的不多。我不仅做传统家具，还根据城里人的需求，设计了一些新式的、更时髦的产品。每一件作品出自我手，我都亲自把关，确保"童叟无欺"。

1985年，经人介绍，我认识了我现在的妻子林淑华。她是县医院的护士，初次见面时，她穿着洁白的护士服，扎着高高的马尾辫，说话轻声细语的，给我留下了深刻的印象。更让我感动的是，她知道我是退伍军人后，表现出了由衷的敬意。"我爷爷也是当过兵的，"她说，"他常说，当过兵的人办事都靠谱。"

我们的婚礼很简单，但我邀请了所有能联系上的老战友。老郑专程从东北赶来，带了一瓶"老白干"和一对"万年红"的喜联。他看到我的木箱还安然无恙，笑着说："小李子，你这箱子保养得比咱连的装备还好啊！"

婚后，我和淑华在县城买了套两居室的楼房，生活稳定而充实。1987年，我们的儿子出生了，取名叫"小军"，寓意着继承我未竟的军旅梦想。淑华问我为什么这么执着于军人的身份，我摸着那个陪伴我多年的木箱说："虽然我只当了三年多的兵，但那段经历彻底改变了我的人生轨迹。如果不是在部队学到了木工技术，也不会有今天的我。"

1989年，一个意外的电话打破了我平静的生活。是老郑打来的，说我原来所在的部队要转业一批老兵，按政策可以安置到地方企业工作。有几位领导听说了我的小木器店，想让我接收两名转业军人。

"老郑，你这不是为难我吗？我这小店才几个人，哪养得起两个大老爷们？"我有些为难。

"小李子，他们都是好样的，技术也不赖。再说了，部队当年对你不薄吧？这是你回报部队的机会啊！"老郑的话直戳我的软肋。

我沉默了一会，看了看墙上挂着的那张我穿军装的老照片，又看了看角落里那个伴随我多年的木箱，终于点头答应了："行，让他们来吧！"

就这样，王大壮和刘铁成成了我店里的一员。他们刚来时对木工一窍不通，我手把手教他们，从锯木头、刨木头开始，一步步教到组装家具。他们当兵时养成的吃苦耐劳的作风派上了用场，半年不到，就能独立完成简单的订单了。

我的木器店也因此扩大了规模，从原来的小作坊变成了小有名气的家具厂。我们不仅接县里的订单，还开始为市里的一些单位定制办公家具。生意越做越大，员工也从最初的几个人发展到了二十多人。那个当年在部队做的木箱，也从店铺的展示品变成了我办公室里的珍藏品。

随着年龄增长，我的手艺越发精湛，但体力却大不如前。1993年，我从生产一线退下来，专注于设计和管理。我把那些在部队和多年实践中积累的经验毫无保留地传授给年轻人，甚至创办了一个木工培训班，为那些没有技术的年轻人提供学习机会。每次开班，我都会把那个木箱带去，向学员们讲述它背后的故事。

"这箱子看着普通，但它承载了我半辈子的记忆和感悟。它告诉我，无论身在何处，军人的本色不能丢，工匠的精神不能忘。"每次说这话时，我都能看到年轻人眼中闪烁的光芒。

1999年，一场突如其来的大病差点夺走了我的生命。住院期间，最让我牵挂的不是我的家具厂，而是那个朴素的木箱。我让小军把它带到医院，放在我的床头。每天醒来，看到它，我就有了活下去的勇气。

出院后，我把家具厂交给了小军打理。他虽然没有当兵，但从小耳濡目染，不仅继承了我的手艺，还上了大学，学了现代管理知识，把厂子经营得更加红火。我和淑华搬到了城郊的小院子里，养些花草，偶尔帮儿子看看厂子。

每年的八一建军节，我都会特别怀念那段峥嵘岁月。我会穿上那套早已发黄的军装，打开木箱，取出那些珍藏的照片和奖章，然后静静地坐在院子里，回忆那段难忘的军旅生活。有时候，一些老战友会来访，我们围坐在一起，拍着那个木箱，讲述各自退伍后的人生际遇。

"你说这箱子怎么这么结实，几十年了还跟新的一样？"老郑每次来都要这么问一句。

"那是因为它不仅仅是箱子，更是我的战友啊！"我总是这么回答。

2006年，一件出乎意料的事情发生了。小军告诉我，县里要拍一部关于改革开放后个体户创业的纪录片，想采访我这个"老兵创业的典型"。起初我有些犹豫，觉得自己只是个普通人，没什么可说的。但小军鼓励我："爸，您的经历对年轻人很有启发意义啊！"

采访那天，我特意穿上了整洁的衣服，把那个木箱也擦得锃亮。导演看到木箱，眼前一亮："这个箱子有故事吧？"于是，我向他讲述了这个箱子的来历，以及它如何见证了我从一个懵懂少年到老兵再到创业者的转变。

纪录片播出后，引起了不小的反响。很多人被我和那个木箱的故事所感动。有记者问我成功的秘诀是什么，我思索片刻，摸着那个箱子说："坚持本心，踏实做事。就像这个箱子，看似普通，但经得起岁月的考验。"

如今，这个木箱已经陪伴我五十多年了。它见证了我从一个懵懂少年到军人，再到工匠和父亲的转变。它不仅仅是一个容器，更是我生命的一部分，是我军旅岁月的见证，是我人生转折的起点。

每当我打开它，抚摸着那些被岁月磨得发亮的纹理，我就仿佛回到了那个阳光明媚的午后，回到了那个充满理想和激情的军营。我似乎又听到了嘹亮的军号声，看到了飘扬的军旗，感受到了战友间的那种血浓于水的情谊。

"爷爷，讲讲你当兵的故事吧！"孙子小磊常缠着我问。每次，我都会打开那个木箱，取出一样东西，然后开始讲述："这是一枚军功章，那年抗洪抢险，我连续工作了三天三夜，修好了所有被水淹的营房门窗……"

人生如同这个木箱，看似简单，却承载了无数故事和回忆。我虽然没能在军营中实现自己的全部梦想，但那段经历，塑造了我的品格，影响了我的一生。

一次偶然的机会，我得知老郑去世的消息。参加他的葬礼那天，我带上了那个木箱。在他的灵前，我轻轻打开箱子，取出一张我们年轻时的合影，放在他的遗像旁。"老郑，我带着咱们的回忆来看你了。"泪水模糊了我的视线。

回来后，我把那个木箱交给了小军，嘱咐他好好保管："这不仅是一个箱子，它是我们家的精神传承。它提醒我们，无论身处何地，都要保持军人的本色——忠诚、坚韧、责任与担当。"

人生路长，哪能事事如意？我虽然因为家庭原因提前退伍，但我从未后悔过。那段军旅生涯，那个简朴的木箱，教会了我如何做人，如何做事，如何面对人生的起伏和挑战。退伍不退志，脱下军装，我依然是个军人。

"箱子密码是什么来着？"儿媳又在喊。

我闭上眼，仿佛又看到了那个站在军营门口，抱着木箱依依不舍的年轻人。人生啊，就是这样，你永远不知道下一个转角会遇见什么。但只要心中有信念，手中有本事，就没什么可怕的。

来源：李德龙