02年台湾老兵回江苏探亲，喝醉酒说漏嘴，女儿：您是共产党的兵？

摘要：天太热了，那年头的七八月，简直能把人晒蔫了。下午日头开始往西挪，外头才好歹透点凉气。江苏兴化县的那个村头，大枫杨还算兜得住阴凉，三五个村民趁机出门，想赶着这点舒服劲再干点活儿。这情形，其实从外面看着也就一幅普通农村的画面。但偏偏就在这么一个不起眼的傍晚，村口的

左志超：一场38年离散后的哭泣

天太热了，那年头的七八月，简直能把人晒蔫了。下午日头开始往西挪，外头才好歹透点凉气。江苏兴化县的那个村头，大枫杨还算兜得住阴凉，三五个村民趁机出门，想赶着这点舒服劲再干点活儿。这情形，其实从外面看着也就一幅普通农村的画面。但偏偏就在这么一个不起眼的傍晚，村口的小路上来了个男人。白色短袖，背着个包，东张西望，一路走到断墙边，停了，盯着残砖颓垣看个不停。样子不像村里人，也不像外人。老大爷远远瞧着，琢磨了半天，还是觉得这家伙怪怪的。往前走一步，想问问他找谁。刚靠近，对方一抬头，这一张脸怎么越看越熟？可死活就是想不起来在哪见过。

等那人自我介绍道：“我是左志超啊，您老还记得吗？”老大爷这一听，“左志超？”嘴都哆嗦了，连退好几步，手撑着塌墙，满脸都是惊慌和不敢信。“你是志超？那个……左志超？烈士？”这话出了口都带颤，就像压在心里太久的石头。可人还活着，面对面坐着。村里这些年，无数次念叨他、纪念他——亲人、碑、衣冠冢，可谁都没敢想这一天真能发生。志超听完，眼圈一下就红了。第一个问题，就是爹娘还在不在。老大爷只得摇头：你爸妈都走了，都埋在你那座衣冠冢旁边。

到这儿，故事就不能只讲颤颤巍巍与惊喜了。左志超蹲在墙根下，一句话“孩儿不孝”说了不知多少遍。哭声引来村里人，三五成群围过来，认出了这就是“那谁”，失散多年的左志超。有人赶紧去找他的哥哥妹妹，家里三人隔了三十八年，旧屋破败，泪水成河，说不出一句体面的话来。围着看热闹的村民不少，大家有的掉眼泪，有的只是发愣。谁能想得到呢？自己认定早就“走了”的同村人，竟然回来了，还在大伙眼前低头痛哭。那种感觉，仿佛过去几十年都白过了。

晚上，志超就睡在兄嫂家的木板床上。一连住了半个月，兄妹一起下地干活，你一句我一句，说起村里“今年的麦收咋样”，又插空聊点旧事。日子短，也平淡，像是补回这些年错过的一顿家常饭。他偶尔说到自己现在在台湾的生活，没夸张、没炫耀，只说有一儿一女，其他关于金门之后的事，都是一句带过，轻描淡写。哥哥妹妹都懂，也没人多问。那种小心翼翼，是家人间最难以开口的沉默。

回家那阵，志超给哥哥妹妹各留下了1000美元，也没什么别的嘱托。临走前他站在衣冠冢旁看了很久，没人知道他心里怎么打的算盘，只有自己明白。之后的日子，左志超在台湾又过了十几载，到2002年才再踏故土。

但你以为他的心结都解开了吗？偏偏有些事，总会在意想不到的场合露出来。2002年，他又回村，带着女儿，见亲戚，做饭喝酒。饭桌上说着说着，他喝高了，两眼湿湿，竟提起那年金门一战，说自己原本也是解放军，只是被一仗困在台湾。女儿和外甥听傻了，半天没回神。老爸一直在台湾做苦工，怎么忽然成了解放军老兵？左志超自己也后悔，半天出不了声。

说起来，他一辈子的秘密，都是从小时候开始埋下的。

生在1930年，江苏兴化。他妈带着他卖菜，从小就知道钱难挣。1942年卖菜途中碰上一伙兵油子，汪伪22师看上了他，软硬兼施想拉他当兵。左志超脾气倔，杠上了：“我不是当兵的料！”可没一会还是被拖进兵营。好在他活络，这里溜出去，那里再溜回来，挺了过去。从那以后，左志超对伪军就没好气。

到了1943年，村里来了一队新四军，他一口气报名参军。那会儿谁都知道新四军是打日本鬼子的，左志超心里也憋着一股劲：以后看到伪军，非好好“治治”他们不可。接下来的几年，从抗战到解放，部队一个又一个地换，淮海、渡江，他都打过，金门也不想错过。腿上有枪伤，拇指少了一截，都是几十年以后喝酒聊天才能讲出来的事。他说和战友比，这点伤不算啥，哪个不是死里逃生？

有次拿到党员证，他回家小住，对着父母一脸得意，就像小孩得了奖状。他妈一看拇指少了一截，哭了。新鞋连夜做好，第二天含着泪给他塞进包里。母子之间的思念，是隔着战火都传得过来的。

但那些年，谁能想到这一去就再也回不来？金门一战，左志超以为自己就是“稳的”。可战争哪有稳的？三天三夜，打到弹尽粮绝，粮食没了、子弹没了，前后都是敌军。那会儿，志超摸出母亲做的新鞋，蜷在掩体里，缓缓地穿上。鞋子暖和，仿佛娘亲的手又扒拉回他的脚。党员证撕碎了，塞进嘴里嚼着咽下——身份到头了，什么都没法留，连魂魄都只能靠想象。结果一声巨响，他被炸醒，反而没死，当了俘虏，被送去新竹“改造”。

对岸亲人听说他失踪，等了几年，才盼来烈士证书。母亲握着那张纸哭晕过去。谁能想到呢，他其实在台湾苦熬，被问东问西：“你觉得国民党怎么样？”左志超就只觉得，国民党还不是一样的兵，能活着就行，活着也没那么荣光。

后来的日子，就真成了‘苦熬’。1966年退役进了钢铁厂，单身一人干到44岁才成家，媳妇是寡妇，带着俩娃。第二年有了自己的女儿。苦日子是一天连一天，孩子多钱少，但也就这样晃着到了八十年代。那会儿回家探亲，有了点头脸，才慢慢稳下来。儿女长大，眉头舒展，可左志超的心一直没放松。家里清贫，他喜欢喝点小酒，不是解乏，是解闷。半夜有时醒了，估计也得想家。直到政策变了，才敢带着女儿再回大陆。感慨十几载，破屋子已经更旧了，“那里就是你奶奶家啊”，左志超这么跟女儿讲，心里估计是五味杂陈。

但家，总有变化。这一走，又是十五年，回来大哥已去世。妹妹家成了他在村里的最后一站。外甥特地请假，做了满桌饭菜，一家人喝酒聊天，像是给失散的亲人补上了几十年没说完的话。那天，他喝着喝着，忽然把自己压了半辈子的秘密都吐了出来。女儿和外甥才知道，原来她爸是解放军老兵，金门之后才成了国军。左志超一度沉默，觉得丢人。妹妹看着他难受，只说“现在都和平了，这些事也无妨。”他望了一圈亲人，终于说出了全部的故事。