摘要：2023年6月1日，恒基兆业公告栏里的讣告不过百字，却宣告着一个时代的终结。95岁的李兆基在深水湾大宅合上双眼时，床头仍摆着那把跟随他半个世纪的檀木算盘。这把算盘曾敲出过5000亿港元的财富版图，如今却在寂静中见证香港最后一位"地产天王"的退场。

2023年6月1日，恒基兆业公告栏里的讣告不过百字，却宣告着一个时代的终结。95岁的李兆基在深水湾大宅合上双眼时，床头仍摆着那把跟随他半个世纪的檀木算盘。这把算盘曾敲出过5000亿港元的财富版图，如今却在寂静中见证香港最后一位"地产天王"的退场。

一、算珠上的黄金时代

1948年的旺角街头，20岁的李兆基将金条缝进棉袄，在逃难潮中嗅到商机。这位顺德少年用广东人特有的务实智慧，在油麻地码头支起黄金秤杆。当别人沉迷于炒卖金条的暴利时，他已在算珠上拨弄出"分层出售"的创想——这个后来被写入全球地产教科书的商业模式，让香港平民第一次触碰到"上车盘"的可能。

1973年石油危机席卷香江，李兆基却在暴跌中看见机遇。他带着手绘的楼盘图纸，在茶餐厅用一杯丝袜奶茶说服船王包玉刚："香港人要的不是海景豪宅，是伸手够得着的方寸天地。"三年后，美孚新邨万人排队的盛况，印证了这位"地产界爱因斯坦"的精准计算。

二、财富迷宫里的清醒者

在太平山顶的富豪俱乐部里，李兆基始终是个异类。当李嘉诚在伦敦收购酒庄，郑裕彤投资澳门赌场时，他依然每天核对建筑图纸上的尺寸。"四叔"的绰号不仅源于家族排行，更因他对"四四方方"的执着——从户型设计到股权结构，他信奉几何学般的精确。

2019年退休仪式上，90岁的他掏出随身携带的《易经》，向儿孙展示卦象中的经营哲学："乾卦讲自强不息，坤卦说厚德载物，做生意不过阴阳平衡。"这种将古老智慧与现代商业融合的能力，让他躲过1997金融风暴、2008次贷危机，在楼市起伏中始终稳坐钓鱼台。

三、铜锣湾最后的守夜人

弥敦道霓虹渐暗，中环的玻璃幕墙折射着新时代的光影。李兆基的离世恰逢香港楼市成交量创20年新低，人们突然发现，那个能用算盘计算出市井百姓承受力的时代正在远去。他留下的不是冰冷的商业帝国，而是深水埗的公屋、沙田的社区医院，以及每年惠及十万学子的兆基奖学金。

在恒基总部43楼的办公室，泛黄的备忘录上留着主人最后的笔迹："建楼如做人，根基要稳，格局要活。"当新世界的CEO们追逐区块链、元宇宙时，这位老人用最质朴的方式诠释商业本质——财富不过是服务众生的工具。

维多利亚港的夜色依旧璀璨，只是少了双能看透楼市迷雾的眼睛。李兆基的算盘永远停在了第95圈年轮，但那些他亲手设计的方格子阳台里，依然亮着万家灯火。或许这就是商业文明的终极密码：在水泥森林中播种人间烟火，让每个梦想都有安放之所。

来源：明天更好320