摘要：老太太却像没听见一般，指尖蘸了点水，在空中划过几道痕迹，才将一把白花花的盐抛进塘里。她喉咙里挤出沙哑的话：“你们不懂……不撒，它们更难撑。”

沈月英！你这是要作死不成？鱼塘里天天撒盐，鱼儿还怎么活得了？”

周长水压着嗓音，火气却已冲到嗓子眼。

老太太却像没听见一般，指尖蘸了点水，在空中划过几道痕迹，才将一把白花花的盐抛进塘里。她喉咙里挤出沙哑的话：“你们不懂……不撒，它们更难撑。”

塘主的心口像被狠狠揪住。周围聚拢来的村民窃窃私语，说她老糊涂，疯了，偏要往水里折腾。可无论谁拦，老太依旧摇头，动作固执得像石头。

日子就这样过下去，直到那场罕见的干旱逼近。太阳灼烤，塘水一天天退缩，鱼儿浮头挣扎。周长水咬紧牙关，心里认定这一回要赔个精光。

可就在塘底彻底裸露的那天，他却亲眼看见了一幕——瞬间腿一软，整个人直挺挺瘫倒在岸边，脸色惨白。

“这……这怎么会……”

真相浮出水面的刹那，围观的人群全都愣住，嗓子像被锁住一般，再也发不出声。

01

周长水年过五十，在村里算得上是个有手段的人。

年轻时他跑过海船，风里浪里讨过生活，直到一次意外受伤，才不得不返乡另谋出路。别人还守着几亩田，他却狠下心从村集体手里承包了二十来亩低洼地，挖塘蓄水，走上养鱼这条路。

头几年，日子并不好过。天没亮他就得下塘摸水温、看水色，夜里还得提防人偷鱼。风雨里趴在塘口，一盯就是几个钟头。可凭着那股子硬劲和对水情的把握，鱼苗一批批养活了，草鱼、鲫鱼、鲤鱼卖进了县城的酒店和水产市场。几年下来，他的鱼塘出了名，纯收入能到二三十万，村人都笑着叫他“周老板”。可他心里明白，这“老板”两个字背后，是汗和伤换来的。

然而，自去年夏天起，他平静的日子被一个古怪的身影搅乱了。

每天清晨，总会有个佝偻的老太太出现在鱼塘边。她名叫沈月英，六十八岁，早年丧夫，一直孤身一人。年轻时随父亲贩过盐、卖过草药，嘴里常念叨着“盐能镇污、护水”。这些年她独来独往，在村里几乎成了异类。

周长水第一次注意到她，是在一个雾气沉沉的早晨。他远远看见塘面上泛着一层白点，走近才发现老太蹲在岸边，指尖先在水里蘸了一把，随手在空气里画出几道模糊的痕迹，然后才把粗盐抓起撒进塘里。盐粒入水，溅起细碎的响声，像一阵暗潮。

那一刻，他胸口骤然收紧。多年在海里讨生活的经历，让他对“盐”有本能的戒备。淡水鱼若遇盐量失衡，轻则脱鳞，重则一塘翻肚。他当场心火上涌，快步过去，一把扯住老太手腕，想把盐袋夺下。

老太却纹丝不动，神情木然，喉咙里低低念叨：“得撒……不撒，它们活不成。”

周长水心头窒息，几乎要骂出口，却又被她那双混浊的眼神盯住，像被冷风吹过脊背。他硬是把盐袋抢过来丢在地上，沉声喝斥她不要再来了。可沈月英只是咧了咧嘴，声音嘶哑，吐出一句意味莫测的话：

“小周，你以后……会记得谢我。”

说完，她拎着空袋子，背影孤孤单单消失在晨雾里。

周长水愣在塘边，额头沁出一层冷汗。谢她？谢什么？往鱼塘撒盐，还能成好事？

此后的日子，更让他坐立难安。不管他起得多早，沈月英总比他先一步出现在塘口。盐粒日复一日洒落，溶进水里，像在他心口生生剜下一刀。他劝过、吼过，还找过村干部出面，但老太像是铁了心，谁都劝不住。

村人们议论纷纷，有人摇头叹息，说她疯了；也有人偷偷说，或许她在做什么古怪的“盐祭”。风言风语传得越来越邪乎。

每当周长水质问，她总是低垂着头，嘴里冷冷蹦出一句：“等哪天……水退了，你就会懂。”

那声音阴沉，像在夜里敲门，让人心底发凉。周长水的心一点点往下沉，直觉告诉他——这事绝不是单纯的糊涂。可到底背后埋着什么，他却半点也摸不透。

02

沈月英往鱼塘撒盐的古怪举动，很快在村里传开。

茶余饭后，大家时常指点着那片水面，摇头叹息，笑谈不休。有人说周老板是“撞邪”——好端端的鱼塘，被一个孤老太搅得乱七八糟。也有人冷言冷语，拿这事当笑料：“周长水啊，要是真赔光了，不如干脆拉着盐婆进城，摆个摊子演给人看，表演什么‘撒盐养鱼’，准能火得一塌糊涂。”

这话传到周长水耳里，他心里憋闷得厉害，面上却只能强挤一丝笑意。他清楚，鱼塘不是儿戏。那一塘鱼苗，是几十万块真金白银堆出来的，更是他半条命拼下来的。若是出了岔子，不光全家要跟着喝西北风，连自己这些年的辛苦都要化为乌有。

于是夜里，他翻来覆去难以入眠。闭上眼，脑子里全是鱼塘的画面：水面泛白，鱼儿翻着肚皮，惨烈的景象逼得他心口发紧。黑暗中，他几次惊醒，甚至以为听到耳边传来鱼群窒息时扑腾的声音。

终于，他下定决心，要亲自下塘试试水。

那是一个天朗气清的清晨。初升的太阳将金色洒满水面，波光粼粼。周长水卷起裤腿，踩进湿冷的塘泥里，冰凉的水没到膝盖。他弯腰一捞，手心里全是已经化开的白色结晶。盐婆撒下的东西，正在水中缓缓散开。

他盯着掌心，胸口一沉，心里暗暗咒骂：这老太到底撒了多少？

他蹲下观察，鱼儿们在水下缓缓游动，草鱼仍旧顺水摆尾，鲤鱼、鲫鱼呼吸平稳，并没有浮头或翻鳃的迹象。按理说，盐一旦下多了，早该闹出乱子，可眼下却看不出异常。周长水眉头拧成一团，心里安慰了几分，却依旧觉得悬得慌。

几日之后，塘边的人越来越多。村里人爱凑热闹，见盐婆天天提着布袋往塘边走，便跟去看她的“表演”。

“你们瞧，她又来了！”

“疯婆子吧？撒这么多盐，不怕鱼死光啊？”

“要是真养成了，那才叫怪了。”

三言两语间，笑声和质疑交织。周长水听得火冒三丈，却又不能对着众人发作，只能强撑着笑，说自己鱼塘里的鱼一条也不会少。话虽如此，回到家，他却坐在床边直掉头发，眉心的沟壑深得像能夹住指甲。

妻子见他愁眉不展，低声劝他：“长水，你别总是皱着脸，鱼塘不会出事的。”

周长水叹口气，压抑的声音透出焦灼：“你懂什么？这塘子里，可是我们全家的命根子，几十万啊！要真毁了，我们喝西北风都不够。”

“那就找村干部，让他们管管她。”妻子迟疑着提议。

“找过，有用吗？她根本不听！”

一句话堵得屋里死寂。

终于，有一日，周长水彻底压不住火气。那天，他又见盐婆蹲在塘边，指尖蘸水画了几道符痕，接着把一把盐扬进水里。他怒气翻涌，快步冲过去，一把夺下布袋，低吼着：“沈月英，我最后说一次！你要是再敢往里撒，我就报警！”

老太抬起布满血丝的眼睛，直直盯着他，声音干涩沙哑，却带着一种冷意：“报警？随你。可记住，就算你报了警，也没人救得了你。”

周长水愣在当场，心口骤然一凉，仿佛被冷水兜头浇下。他瞪大眼，强硬地质问：“你这话什么意思？”

老太只是冷笑，转身拎着空袋子走远。她的背影佝偻，却透着莫名的坚定。

看着那背影消失在热气腾腾的雾气里，周长水心头莫名涌起一种寒意。盐婆的怪异，他早有耳闻，可没想到她能说出这种阴森的句子。那一刻，他预感到事情绝非寻常。

当晚，他气冲冲地跑去找村主任，声音几乎失控：“主任，你得管管！她天天往我塘里撒盐，要是闹出事，我可背不起！”

村主任皱眉摆手，语气敷衍：“长水啊，你别这么激动。盐嘛，咱们养鱼的人有时也会用，用来调水消毒。也许她是想帮你。”

“帮？这是害命！”周长水红着眼反驳。

主任叹了口气：“行了，别跟老人一般见识。她要是糊涂，你说什么都没用。再说了，到底有没有事，你得再观察。真出了问题，再想办法。”

话音落下，周长水只觉得满腔怒火无处发泄。他强忍着，咬牙切齿回了家。那一夜，他对妻子说：“这事我得亲自盯着。不管怎样，我要天天守在塘口，弄清楚她到底想干什么。”

翌日天未亮，他就赶到塘边。果不其然，沈月英已在那里。她依旧照旧，蘸水画符，然后一把把撒下盐粒。晨风吹过，水面泛起涟漪，仿佛回荡着某种古老的低语。

周长水躲在远处，心头一阵烦躁，终于忍不住冷声质问：“沈月英，你就不怕真闹出事？”

老太缓缓抬头，那双浑浊却深邃的眼睛直直看着他，声音像是从喉底挤出的：“小周，你记住我的话——等哪天水退了，你就明白了。”

周长水心口猛地一震，手脚都僵住。

水退了？

这3个字像铁锤一样砸在他耳边，让他愣在原地，久久回不过神来。

而老太已经垂下头，继续一把一把撒着盐，仿佛根本没把他放在眼里。

那句“水退了，你就明白”，像一片阴影牢牢压在周长水胸口，让他彻夜难眠。无论怎么翻身，那句话都像在耳边回荡，挥之不去。

他开始意识到，这一切，远远不是简单的疯癫。

03

那年的夏天来得格外急躁。

才到五月底，空气就像罩了一层火幕，热浪扑面，村里人走在地里，额头汗珠滚落，脚底生烟。到了六月份，太阳像烧红的铁块悬在天上，光亮得刺眼。庄稼叶子被晒得卷成针状，地里裂开一道道口子，村口的井水一天天往下掉，木桶打下去，只能带上一小捧浑黄的水。整个村子笼罩在焦躁和干渴的气息里，连风都是滚烫的。

周长水的鱼塘，也没能逃过劫难。

原本清透的水色渐渐混浊发黄，水位肉眼可见地下降，塘边的青苔一圈圈裸露出来。他心头像压了块石头，喘不上气似的。每天不到五点，他就得赶去塘口守着，像盯紧最后的退路一样。

麻烦果然接踵而至。

一个清晨，他看见塘角几条草鱼浮在水面，肚皮雪白，眼珠鼓凸，直挺挺漂着。他心口猛地一沉，扑下去捞起细看——鱼鳃发红，鳞片松动，分明是“中毒”的征兆。

他愣了片刻，冷汗顺着脊背流下：难道真是盐婆那一把把粗盐闹的？

死鱼的消息很快传遍了村子。

不到半天，塘边便聚起一群看热闹的人，三三两两指指点点。

“看吧，我早说了，天天往水里撒盐，迟早得出事。”

“啧啧，这下周老板怕是亏大了。”

“几十万块钱的鱼苗啊，说没就没了。”

“谁让他不拦着点？盐婆就是个疯子，信不得。”

有的摇头叹气，有的幸灾乐祸，甚至还有人压低嗓子议论：“你们说，会不会是盐婆跟他有仇，才这样整他？”

“也说不定……她那人怪得很，兴许心里有啥别人不懂的事。”

“反正这事邪门。”

话传到周长水耳里，他气得浑身颤抖，眼睛布满血丝，冲着人群吼出声来：“懂个屁！真要是盐的事，鱼早就全死光了，怎么会只有几条！”

可他的话，没有几个人信。尤其几个平日里最爱嚼舌根的女人，暗地里添油加醋，把风声越传越邪。

那天夜里，周长水独自坐在塘口。月光将水面照得惨白，倒映出他憔悴的脸。他一根接一根地抽烟，烟头在夜里亮灭不定。他耳边不停回响的，是沈月英那句阴冷的话：

“等哪天水退了，你就会懂。”

他烦躁地用力拍了一下脑门，低声咕哝：“她这是想让我一塘鱼全军覆没吗？”

可他不敢轻举妄动。盐在养殖里并非完全禁忌，适量的确能杀菌调水，这点他心里明白。问题是，盐婆撒得毫无节制，就像一场无法预测的赌局。到底是她懂，还是疯了？这个问号，越想越让他心慌。夜风从塘面吹过，带着股子凉意，却没能冲散胸口那股森冷的不安。

几天后，他终于忍不住了。

塘口聚着一群看热闹的村民，周长水压着火气，当着大伙的面质问沈月英：“你到底安的什么心？要是鱼真死光了，你赔得起吗？”

老太并不急躁，也没辩解，只是缓缓抬头，用那双浑浊却诡秘的眼盯着他。半晌，她挤出一句：“赔？小周，你错了。不是赔，是救。”

周长水差点气炸，脚在泥地上直跺：“救？你少胡说八道！”

可沈月英只是摇摇头，转身离去，背影佝偻，话音却清晰传来：“到时候，你自然会知道。”

她走远后，塘边一片寂静。围观的村民面面相觑，有人低声嘀咕：“这话咋听着像是威胁呢？”

那一刻，周长水心底的慌意更深。

七月，天灾彻底爆发。

整整一个月没下过一滴雨，烈日高悬，像火球悬顶。庄稼大片枯死，叶子脆得一捻就碎；村里的井早已见了底，妇人们提着空桶来回奔走。整个村子陷在死一般的干涸里。

鱼塘的水位以惊人的速度下降，岸边的淤泥裸露出来，散发着一股腥臭。周长水急得团团转，到处去借水泵，想从河道里抽点水救急。可河早已断流，泵抽上来的只是一桶桶浑泥。

“完了……”他看着水面急速缩小，心头发凉。

更让人心惊的是，这时塘里的鱼群开始大面积翻白。无数鱼儿浮在水面，鳃张合急促，眼神呆滞。周长水见状，急忙打开增氧机，机器轰鸣，水花翻起，却收效甚微。

人群又聚到塘口。有人摇头叹息，有人幸灾乐祸：

“这就是报应啊。”

“我看是盐婆早就把鱼折腾坏了，干旱不过是最后一根稻草。”

“几十万块啊，就这么没了。”

周长水气得浑身冒火，却只能强行忍着。他明白，不管自己说多少，村人心里的矛头只会对准盐婆和那一袋袋盐。

眼见水位愈发下降，塘底快要露出来，周长水心头的石块彻底压实。他咬紧牙关，对妻子沉声说：“不管怎样，等水退干净，我一定要亲眼看看塘底，到底藏着什么。”

妻子王小芬吓得脸色煞白：“你疯了吗？水都没了，鱼也死了，还能看出个啥？”

周长水铁青着脸，喉咙里挤出几个字：“我不信……她天天撒盐，会是没目的。”

话落，他把手里的烟头狠狠碾灭在泥地里，眼神阴沉。

塘边的风吹过，带着腥味和燥热扑面。

没有人知道，随着干旱的持续，那片即将干涸的塘底，正悄悄浮现出一个不可思议的秘密。

04

烈日依旧毒辣，天空白得刺眼。

整个村子像被烤炉罩住，井水早已枯竭，打下去只剩下一声声空洞回响。田地龟裂成密密麻麻的纹路，像一张巨大的蜘蛛网铺开。周围的空气里漂浮着焦糊与腥咸的气息，让人喉咙干涩。

周长水的鱼塘，水位已退到几乎见底。泥层裸露，黑黄交杂的淤泥表面结出一层层白霜样的硬壳，阳光下反着刺目的亮光，像盐矿暴露在大地之上。死鱼零散地漂在浅水里，腐臭与咸味混杂，苍蝇成团盘旋，嗡声压得人心里发慌。

路过的村民忍不住驻足，叹息声此起彼伏。

“周老板这回是真完了。”

“几十万，说没就没。”

“还不是那盐婆天天作怪，往塘里撒盐，不出事才怪！”

“对，鱼塘要真毁，她就是祸根！”

众人议论纷纷，几乎等同于替他判了死刑。

周长水听在耳里，心口五味杂陈。钱的损失固然心痛，可更让他毛骨悚然的，是盐婆反复留下的那句：

“等哪天水退了，你就会懂。”

如今，水真退了。可到底要懂什么？他心里惶惶，夜里辗转反侧，耳边总像有风从塘面吹过，发出呜咽般的声响。他越想越怕，却又忍不住想要揭开答案。

八月初，鱼塘终于彻底干涸。

原本的水面，如今只剩一片灰黑的盐壳泥滩。偶尔几条幸存的鱼在泥浆里翻腾，尾巴抽打出微弱的水花，声音听来更像绝望的喘息。

周长水站在塘口，胸口压得难以呼吸。最终，他还是咬牙下定决心：无论下面埋着什么，今天必须亲眼看一看。

傍晚，他带着几位亲戚，拿着铁锹和镐头，走下龟裂的塘底。泥泞夹着盐壳，没过小腿，每一步都像陷进枷锁。空气中弥漫的味道辛辣刺鼻，咸腥得让人作呕。

有人忍不住小声嘀咕：“长水，真要挖啊？这滩泥巴里，能有啥东西？”

他额头全是汗，语气低沉而固执：“她日复一日撒盐，不可能是随意的。今天，无论如何都得给我个交代。”

铁锹劈下去，硬壳层层碎裂，发出“咔咔”的脆响，像是在敲开一层层结冰的盐晶。泥水溅起，腥咸味更重。

一个多小时过去，翻出的只是死鱼残骸、腐草与厚厚的盐块。大家心灰意冷，动作慢了下来，正准备放弃，忽然一声惊呼打破沉寂：

“长水，快来！这边好像有东西！”

周长水猛地转头，只见泥层下隐隐露出一块形状异常的硬物。表面覆盖着厚厚的白痂，像是被盐长年封住。

他心头一震，立刻蹲下，用手去扒。指缝被泥浆糊满，那东西的轮廓却逐渐清晰。

众人围上来，脸色凝重，有人压低声音：“不会……是脏东西吧？”

“别说胡话！”周长水低吼，眼神死死盯着。

夜幕悄然落下，塘底愈发幽暗。他点亮手电，光束在盐壳与泥浆间晃动，照出一个越来越明确的形状。空气骤然紧绷，所有人屏住呼吸。

那轮廓，既不像石头，也不是树根。

周长水的心跳如擂，喉咙堵得发紧。他明知心里发怵，却像着了魔般，用力剥开最后一层盐壳。

就在此时，塘口忽然传来一声熟悉而森冷的低语：

“我早说过，等水退了，你就会懂。”

众人齐齐抬头，手电光晃过去，只见盐婆沈月英静静立在岸边。她的身影被暮色拉长，佝偻的脊背衬着黑夜，眼神漆黑深沉，死死锁住塘底。

周长水背脊发凉，冷汗直流，声音带着颤抖：“沈月英……你到底想干什么？”

老太没有回答，只是盯着那片泥地，嘴角缓缓扯出一个古怪的笑容。

那笑容，让所有人心底发毛。

周长水再也忍不住，猛地扒开最后一层盐壳。

手电光一照，整个塘底瞬间静止。

所有人僵在原地，眼睛死死盯着。空气像凝固了一样，只能听见急促的呼吸。

周长水瞳孔骤缩，声音嘶哑得像撕裂喉咙：

“不……这不可能……”

他的脸色惨白，双手发抖，手电几乎握不住。

“这……这怎么会是真的！”

05

周长水的指尖猛地撕开最后一层白色盐壳，手电光扫过，映出一块泛着灰青色的条石。那石头并非自然形成，表面依稀刻着几何纹路，像是人为打磨过的痕迹。

一瞬间，塘底的空气像是被抽空了，压抑得令人窒息。围观的村民纷纷屏住呼吸，只能听见彼此急促的心跳。

“这……是石头？”有人颤声问。

可石头的边角，分明透着一股奇异的工整感，不像随意的河石。周长水的手电来回照，终于在石块边缘捕捉到一点细节——一道残缺的雕纹，曲线弯折，仿佛某种古旧花纹。

他呼吸急促，额头渗出冷汗。

“这不是石头。”

他咬紧牙关，喉咙里挤出一句，声音低哑得像从胸腔深处滚出。

随着几名年轻人合力扒开泥块，露出的东西越发清晰：一截断裂的木梁，木纹早已被盐壳硬化，却依然能看出当年的榫卯结构。更令人心惊的是，木梁之下，压着一块青石基座，上面隐隐还能辨出“某氏宗祠”的字样。

场面瞬间炸开。

“宗祠？怎么会在塘底？”

“不是几十年前就拆掉了吗？那时候不是说迁到村东边了吗？”

“这地方……该不会是旧祠堂的地基吧？”

议论声像潮水般蔓延。老人们一个个面色骤变，有人甚至腿一软，差点没跪下去。

七十岁的沈月英——那个被叫“盐婆”的老太——此刻正站在人群里。她的眼神比任何人都要复杂，嘴里喃喃：“原来……真的是这里……”

周长水的心猛地一沉。多年来，他一直以为老太的撒盐是疯癫、是迷信，如今才隐隐觉得，她或许早就察觉到什么。

干裂的塘底，在手电与月光交织下，像一张被揭开的旧伤疤。空气中弥漫着腥咸味，仿佛不只是盐霜，更像某种深埋的秘密，终于被暴露在烈日与干旱之下。

有年轻人凑近，试着去搬那块青石。可石头纹丝不动，反倒震出“咔咔”的声响，似乎下面还压着更多结构。

人群退开几步，谁也不敢轻易再触碰。

有人低声说：“这鱼塘……怕是建在老祠堂的废墟上了。当年拆得急，怕没彻底搬干净。”

另一人声音发抖：“那……鱼怎么可能养得活？祖宗的地方，谁敢安生？”

此刻的周长水，心里翻江倒海。他忽然想起，这片鱼塘最初承包时，村里确实有过犹豫，说过这里地势“压着旧根基”。可那时他一心只想养鱼谋生，从未把这些当回事。

如今，干旱、盐壳、枯塘，最后再显露出这块“祠堂遗迹”……一切像是命运早已布好的局。

夜风吹过，塘底沙土翻起细小尘屑。众人没有再言语，心底却同时涌起一个念头：

这口鱼塘，不只是鱼塘。它牵连着村里数十年的往事，甚至可能撕开一段尘封的宗族秘密。

06

夜色压得更沉，塘底的青石在手电光下泛着幽冷的光。周长水的呼吸越来越急，像是胸口压着整块石碑。

沈月英缓缓走上前，她身影佝偻，却带着某种诡异的坚定。她伸出布满老茧的手，轻轻摩挲石块上的纹路。指尖在“某氏宗祠”三个模糊的字迹上停顿良久，眼神深得像是掉进了过往几十年的泥潭。

“这地方……不是没说过么？”她喃喃自语，声音低沉，带着颤抖，“当年拆祠堂，是谁主的意？是谁说要迁走的？”

周围的人面面相觑。许多年轻人根本不知道旧祠堂的事，而年纪大的则大多沉默，眼神躲闪。

终于，一个胡子花白的老头叹了口气，低声说：“那是上世纪七十年代的事。那会儿……要破旧立新，说什么‘封建迷信’，不让再供祖宗牌位。村里人没法，只能把祠堂推平，石料搬一部分去修村委会，剩下的就埋在这块洼地里。”

他顿了顿，声音越发低：“后来水流改道，这里成了积水坑，慢慢就被承包成鱼塘。谁还记得底下埋了啥？”

众人心头一紧。原来鱼塘的根子，竟然是旧祠堂的残迹。

周长水浑身发凉，像是被人当胸泼了一盆冰水。他一直以为，自己承包的是一口普通塘，如今才发现，他这些年的投入，竟是压在一块“宗族墓碑”上。

“难怪……难怪鱼老是死。”他喃喃自语，嗓音颤抖。

就在此时，有年轻人蹲下身，试着扒开更多的泥。忽然，一块薄薄的石片被翻了出来，石面上刻着几个名字，虽然被盐碱侵蚀，却依稀可见。

“这是……族谱石？”

这一发现，让人群炸开了锅。

名字一个个映入眼帘，有人认出了自家祖辈，有人则惊呼着低头哭泣。那石片，就像一张历史的“尸检报告”，赤裸裸地揭露了被掩埋的过去。

沈月英的眼神忽然锐利起来，她猛地抬头，死死盯着周长水：“我早说过，这塘水不干净！你们谁信我？现在东西都冒出来了，还要说我胡言乱语吗？”

她的声音沙哑而尖锐，像是夜里的鸦叫，惊得人心发慌。

村民们再也不敢搭腔，低头的低头，后退的后退。塘底那一片青石与盐霜混合的画面，像是一道不可言说的禁忌。

周长水却呆立在原地。那一刻，他清楚地意识到，这不仅仅是一个养鱼失败的现实问题，而是整个村子的伤疤被揭开。

而这伤疤，远比盐壳更硬，比旱情更难熬。

07

夜幕彻底压下来，村子像被一张黑色的幕布笼罩。只有塘边架起的几盏昏黄灯泡，微弱地抖动着光，风一吹，就像随时要熄灭。

周长水站在塘边，手里攥着手电，指尖湿冷。他白天强作镇定，可到了夜里，心口的压迫感越来越重。塘底那块石碑和族谱石的字迹，一直在他眼前浮现，像烙印一样挥不去。

风吹过盐壳般的塘底，发出细碎的摩擦声，仿佛有东西在下面蠕动。忽然，“咔——”一声脆响传来，就像木梁被人掰断。周长水浑身一激灵，猛地把手电光扫过去。

光束照到塘底裂开的缝隙，那里面似乎渗出点点水珠，顺着裂纹流淌出来。可那水并非清亮，而是带着一股刺鼻的咸腥味，像血又像腐败的海水。

周长水喉咙一紧，呼吸都停了几秒。

就在他定睛之际，塘边忽然传来“呜——”的低声，像是夜风中的哀叹。那声音起初若有若无，可很快像在四面八方同时响起，忽远忽近。

“谁？”他猛地吼了一声，声音在空旷的塘口炸开，却没有半点回应。

几名不放心的村民，也提着手电赶过来。他们一边走一边小声议论：“你们听见了吗？好像有人在哭……”

“不是人哭，那是……风吹石缝的声音。”另一个硬撑着解释，可脚步却明显发虚。

几束光同时照向塘底。裂缝里渗出的水更多了，竟在白色盐壳上汇成一滩暗色的湿痕。湿痕被灯光一照，像极了一只张开的眼睛。

有人心里发毛，悄悄后退几步。

沈月英也来了，她裹着一件旧棉衣，拄着木棍站在人群后头。她眯着眼盯着塘底，嘴里念念有词：“你们不该惊扰的，不该……”

有人不耐烦，厉声说：“老太婆别再乌鸦嘴了！哪来的鬼神？这就是祠堂石头渗水，没啥大不了的。”

可话音刚落，那裂缝里突然冒出一连串“咕噜咕噜”的气泡，就像有人在水下吐气。塘底空气骤然凝固，所有人下意识屏住呼吸。

周长水手心全是冷汗，他紧紧攥着手电，几乎要把外壳捏变形。脑子里闪过一个念头——这塘底或许真的压着什么“不能见光”的东西。

夜风呼啸，灯泡忽明忽暗。突然，“咚”的一声闷响从塘底传来，像是有什么沉重之物狠狠砸了一下石层。那一下震得所有人心头发颤。

人群里，有年轻人忍不住了，转身就跑。其他人也被吓得四散退去，只剩下周长水、沈月英和两三个年纪大的，还僵在原地。

沈月英却仿佛完全不怕，反而上前一步，目光牢牢钉在塘底，声音嘶哑：“听见了吗？那不是水声，是先人不安。石碑被埋了几十年，如今又被翻出来，他们要问——后人还认不认他们！”

周长水额头的青筋一跳，心里一阵战栗。

“要认，也得有个说法。”身旁一位老人低声道，语气像在自言自语。

周长水忽然意识到，这件事已经不只是他鱼塘的问题，而是整个村子要面对的烂账。塘底的石碑与名字像是无声的质问，压得所有人都透不过气。

风声再次卷起，带着奇怪的回音，像是有人在塘底低低诵念。没有人敢再说话，夜色沉重到几乎窒息。

周长水心底忽然闪过一个恐惧的念头：若再不处理，塘底的东西迟早会彻底浮出水面。那时，谁还能遮掩？

08

天刚亮，晨雾还没散去，村口的大槐树下已围满了人。昨夜塘边的异响，几乎所有人都听说了，谣言像野火般在村里蔓延——有人说是祠堂里旧灵位作怪，有人说是盐婆沈月英引来的邪祟，也有人冷笑，说这不过是干旱下石层裂开、空气逸出的声音。

陈书记披着外套，额头挂着汗。他昨夜几乎没合眼，一边接电话，一边想着怎么平息村里躁动的情绪。如今人一多，议论声就更杂乱：

“祖宗的东西不能乱动，得重新修祠堂。”

“修什么祠堂？现在都什么年代了，还迷信？动不动就说‘先人发怒’，荒唐！”

“荒唐？你昨晚没听见哭声啊？石缝里还冒水呢！”

“那就是地下水！懂不懂科学？”

吵得不可开交。

周长水被人簇拥到场，他脸色灰白，心里像压着千斤石。他一夜没合眼，脑子里不断闪回裂缝渗水和“咚”的那声巨响。他本该为养殖操心，如今却成了村里所有矛盾的中心。

陈书记举手压了压，声音尽量沉稳：“大家先别吵。塘底确实翻出了族谱石，按理这是老祠堂遗迹。我们得决定——到底是填埋，还是另做处理。”

话音一落，村里最年长的几位长者立刻发声。

“填埋？那是对先人的大不敬！”一个白须老人拄杖厉声喝道，“祖宗立的祠堂，哪能说掩就掩？修祠堂才是正道！”

另一边立刻有人反驳：“修祠堂要钱谁出？现在年轻人都在外头打工，哪有人认这个账？再说了，这不是给周长水鱼塘添麻烦吗？他要不要活？”

话说到这里，眼神不约而同扫向周长水。

他喉咙发紧，半晌才挤出一句：“这塘子是我承包的，往里撒盐、搞得盐壳一片，我已经赔了不少。若还得背个‘不敬祖宗’的骂名，以后我也没法做人。”

说完，他低下头，手掌死死攥着衣角。

沈月英在旁边冷冷开口：“你若真怕祖宗，就该在第一天阻止，不是等到今天。塘底响动不是白来的，石碑一露头，就该认账。”

人群立刻骚动。有人附和：“老太说得没错。”有人嘲讽：“她成天撒盐的，还好意思说别人。”

陈书记眉头紧锁。他深知这事若处理不好，村里很可能分裂。可他心里更清楚——县里政策早已明文规定，禁止迷信性修祠堂。若真动工，不仅麻烦，还可能担上责任。

气氛僵持不下。

忽然，人群里一个年轻人喊：“那就请考古队来！既然是旧祠堂遗迹，就该让专业的人管。”

这句话像石子落水，荡开涟漪。有人点头：“对啊，让外头的人来看，咱们不用吵。”

但立刻有人反对：“请考古队？你们想让人挖光祖坟？到时候啥都没了！”

争执越来越激烈。

周长水感觉耳边嗡嗡作响，他忽然想起昨夜看到的那块族谱石，模糊的名字里好像有一笔一划与自己家对得上。那一瞬，他几乎要窒息。

——如果真是祖宗遗物，他算什么？一个拿祖宗地盘养鱼卖钱的人？

他猛地抬头，声音嘶哑：“要认祖归宗，就得有个清清楚楚的说法！我周家后人承认也罢，但你们不能让我一个人背锅。若真要修祠堂，钱大家一起出；若真要填埋，就一口气彻底掩上，别再说什么夜里哭声！”

四周一静，所有人望向他。

这一刻，陈书记咬了咬牙，缓缓开口：“我会向上面请示，看看能不能以‘文物遗迹’的名义上报。至于修祠堂——大家别再提。填不填埋，要等结果下来再说。”

说完，他挥了挥手，散会。

人群逐渐散去，议论声却没有停。有人骂有人笑，空气里充满焦躁与疑惧。

只剩周长水一个人站在塘边，望着盐霜般的裂缝。他心里清楚，不管上头的批复如何，这塘子已彻底变了。养不养鱼，已经不是问题。塘底的石碑、夜里的哭声、裂开的痕迹，全都像影子一样贴在心头。

风从空旷的水面吹过，带来一阵冷意。

他缓缓闭上眼睛，心底闪过一个荒凉的念头：

也许，这塘水再涨起来的时候，早已不是养鱼的水，而是旧坟要吐出的答复。

来源：珍