摘要：省这个词，别看咱们现在都用来指地方上的“一块区域”，要是往回翻两千年，那可不是个地名，而是官名。挺怪吧，现在说“省长”，其实原意上是“衙门头子”。更有意思的是，咱们这一级一级的“省”，居然是因为皇帝嫌麻烦才有的。
省这个词，别看咱们现在都用来指地方上的“一块区域”，要是往回翻两千年，那可不是个地名，而是官名。挺怪吧，现在说“省长”，其实原意上是“衙门头子”。更有意思的是，咱们这一级一级的“省”，居然是因为皇帝嫌麻烦才有的。
小时候学中国地理，背十三省，谁能想到，其实最早也有人皱着眉，不耐烦地觉得事情太多、太乱，想划拉几块地方让人管省点事——这一“省”，倒真应了“省事”二字。没别的，朝中天子懒得每天琢磨哪儿又争粮食哪儿又有人闹了，嫌烦，就想着能不能按片儿分，人各归人，各自去头疼。这种人情味，其实古今无二。
当然，说到“省”，我们身边一想到的，就是国家一级行政区嘛。但在古人那会儿，“省”压根不是地方的名字。最早是权力的象征，说白了，就是一帮能拍板的大人物坐在衙门里，让底下人打杂，他们才是真正省里头的“省”。这就跟现在叫什么常委会、专门委员会，一听就是能做主的地方。
话说回来，刚一出道的时候，“省”还只是魏晋南北朝那阵，叫“行台”——临时搭的一个衙门。转头到隋朝，睿智的杨坚爸(隋文帝)发明了什么“五省六曹制”。有点像现在公司的董事会、经理部啥的。不过那时候大名鼎鼎的“三省六部制”才叫主流。这个“三省”，到后来唐朝一锤定音——中书省、门下省、尚书省，三分权力，中书起草，门下审核，尚书具体干活，互相制约，官场三足鼎立。
你要真细看，每个朝代啥省最大还真说不准。绝大多数时候是中书省说了算，但换个人当皇帝，有时尚书省猛地上位，风头一时无两。这东西，朝代轮换，谁的座椅热乎谁说了算，纯靠时运和皇帝脾气。
话说，一路到了宋辽金元，变化又来了。宋朝人心思细腻，图省事——门下省和中书省干脆合成了“中书门下”，也就是相当于大宰相一个职位。宫里立了牌坊，底下人挨个报到，最后全听一人的。辽国那边，也跟着步后尘，不过制式差点意思，反正你我大多记不住那么多细节，十有八九都成了历史考试的选择题。
转头到金朝，尚书省成了最顶级的行政机关，“行尚书省”渐渐冒头，意思就是在外边再整一个“跟衙门似的”大本营，权力照搬，但跑到地方去了。这就是后来地方“省”的一颗种子，悄没声地埋下。
可最爆笑也最人性的，还得数元朝的皇帝。蒙古皇帝那个“懒”啊，简直就是开启了现象级的“甩手掌柜”新时代。皇帝身边的人不是以马上抢地、喝酒撒野著称吗？哪个会真心管文件，谁懂那些章程律例？整天想着打猎、看大戏、下棋，哪有空理睬地方百姓日子？治国嘛，反正打下来了，能憋出乱子才怪呢。
但又不能啥事儿不管。毕竟地大物博，再松动也是自己的地盘。咋办呢？就把过去尚书省那一整套操作复制粘贴到地方，弄成个“行省”。派人过去，头头叫“行中书省”，底下人自己去填坑，皇帝在北京（那时叫大都）喝茶就行。出了点小状况？北京市（也就是大都）那边，中书省拍板，再外派信得过的人去“行省”——谁当官谁有事。省点心，让自己懒点，这事儿居然真成了。
元初那会儿，宋金留下来的地盘，皇帝一划拉，十来块地——岭北、辽阳、河南江北、陕西、四川、甘肃、云南、江浙、江西、湖广，各成一个行省。你可别以为山西、河北、内蒙古是漏网之鱼，人家贴着大都，直接归中书省管，地理就是道理。等朝代后期天下又乱，又添了福建、山东、广西之类的新省。乱则乱矣，倒也算得上“量体裁衣”。
要说，元朝那一套行省制度，可真是破天荒的大动作。从此大江南北有了省这个概念，不再是昔日的路、道、郡、县分法。地方的头儿，也正儿八经叫起了“省官”。
再往明朝走，洪武二年，别看那会儿风雨飘摇，朱元璋还是有心思琢磨行政区划，把江西行省下面的一坨地方劈出来，连上些个别的地儿，山东成了新省。过了没几年，明成祖朱棣又添了贵州，一个个省建起来，此时明朝的“十三省”都能在武侠小说里看见——什么“南七北六”，都是那个时候的叫法。北京叫北直隶，南京叫南直隶，直辖，不归省管。一来二去，十五个“道口”，成了今日省区划的“原版底图”。
到了清朝，乾隆爷打下半壁江山，东北边塞上三个将军管三地，后面各自有了黑龙江、吉林、盛京（辽宁）这样的大省名头。湖广省拆成湖南、湖北，江苏、安徽分家，也就是在康熙爷手里。看似分分合合，实际上是因地制宜，谁人口多事儿杂，谁就独立出来管，谁省着点事儿就合着凑。
等清末台海风起云涌，台湾单独成省，新疆、西藏纳入辖区，这一来，咱们今天中国地图上的省大致也成型了。辛亥革命再一折腾，1914年还专门定了《省官制》，以后各省都叫“省”，不再“行”，头儿叫“省长”。从此，“省”一字，千回百转、说不尽的故事，终于落地成型，变成了你我桌上的中国地图。
我常想，如果当年元朝的皇帝不是懒，反倒天天巡查地方，这“省”是不是还得继续窝在衙门，不曾踏进咱们的生活？是不是咱们熟悉的家乡省份，其实都该改个叫法，变成八百里的道，五百里的路？你看，这世上的许多制度，临时权宜一用，就这样长成了常态，再也甩不掉。
人有惰性，官有惰性，“省”也是因为怕麻烦，才有的吧。说到底，治国安民，这些规矩方案，倒未必多高明，多么运筹帷幄。往往是懒一点、省事一点，却阴差阳错成了千年的传统。你家的省，我家的省，话说两千年，尘土落尽，也不过是人在世间，想给自己找一条省点力的路。
来源：浮生若梦一点号