摘要：八月仲夏的夜晚，本溪站内灯火通明，列车有序穿梭，站台上乘客步履匆匆，沉浸于各自旅途的寻常节奏里。8月18日20点10分，综控室内电话铃声骤然划破平静，高铁值班室传来急报：D7748次列车第十车厢，一位旅客突发心脏病，情况危急，家属在侧，急需本溪站协助呼叫120

八月仲夏的夜晚，本溪站内灯火通明，列车有序穿梭，站台上乘客步履匆匆，沉浸于各自旅途的寻常节奏里。8月18日20点10分，综控室内电话铃声骤然划破平静，高铁值班室传来急报：D7748次列车第十车厢，一位旅客突发心脏病，情况危急，家属在侧，急需本溪站协助呼叫120救援！

时间仿佛瞬间凝固。综控员小张的心猛地一沉，指尖冰凉，但多年的训练使她的动作快过了思绪。她一把抓起另一部电话，手指稳健按下“120”三个数字，清晰而急促地报告着车次、位置、病情，每一个字都承载着一条生命的分量。挂断后，她迅速启动站内紧急预案广播，声音冷静却带着穿透一切杂音的急迫：“值班干部、值班主任、公安同志，D7748次十车旅客突发心脏病，急需救援，请立即就位！”

寂静的夜晚骤然被无形的警铃撕裂。值班主任张衍正整理文件，闻讯猛地抬头，文件散落一地也顾不得拾起，抓起对讲机就向站台冲去，制服下摆被奔跑带起的风吹开。公安值班室的门几乎同时被撞开，民警小刘边跑边快速扣紧警服的纽扣，眼神锐利地扫视着站台布局。车站外，另一名工作人员已奔至路口，焦急地辨识着救护车可能驶来的方向，准备以最快速度引导它穿透城市夜晚的车流，直抵站台——那与时间赛跑的起点。

20点15分，120救护车凄厉的鸣笛声由远及近，最终稳稳停在六站台旁。车门打开，医护人员携带着沉重的急救设备和担架，疾步而上。站台上灯火通明，却笼罩在一片屏息等待的紧张里。白大褂的身影在灯光下格外醒目，他们目光紧锁着列车驶来的方向，氧气瓶金属外壳的冰凉触感，此刻也如心跳般灼烫着掌心。20分钟前的电话，此刻化作了站台上每一道投向幽深轨道的目光，沉重得令人窒息。

20点35分，一道雪亮的光柱劈开夜幕，D7748次列车挟带着巨大的风声与气压，精准停靠。站台瞬间“活”了！车门开启瞬间，站务人员早已精准引导家属将患者移至临近的11号车门。站务员、公安民警、医护人员如训练有素的突击队，无需言语，默契地围拢上去。担架迅速展开，众人合力，每一个托举都小心翼翼，仿佛承载的是易碎的琉璃。家属——一位头发花白的老母亲，脸色煞白如纸，紧攥着儿子冰凉的手，声音颤抖得不成句子：“求求你们……慢一点，再慢一点……”她另一只手徒劳地试图替儿子遮挡站台刺眼的强光，泪珠无声滚落，砸在冰冷的站台地面上。年轻的儿子紧闭双眼，每一次微弱的呼吸都牵动着在场所有人的心。

担架在无数双手的守护下平稳落地。时钟指向二十点三十八分，列车长确认站台安全后，果断发出指令，D7747次列车再次启动，缓缓驶离站台，汇入远方的夜色。仅仅三分钟——生死时速的三分钟，生命接力棒已从飞驰的钢铁巨龙手中，稳稳传递至坚实的站台。那车轮重新滚动的声音，此刻听来，竟如一声悠长的、劫后余生的叹息。

站台并未因列车的离去而松懈。医护人员迅速在站台相对开阔区域展开初步检查，听诊器、血压计、急救药品……动作麻利而专注。微弱灯光下，医生紧锁的眉头渐渐舒展，向家属低声安抚：“暂时稳定，需立刻送医！”担架再次抬起，这一次，是向着站外明亮的出口。车站工作人员在前方引路，不断提醒“小心脚下”，公安民警在两侧护卫，疏散出站通道。救护车蓝色的顶灯在站前广场无声旋转，像一颗搏动的心脏，映亮了母亲眼中残余的惊恐和初现的希望。二十点五十五分，救护车门沉重关闭，引擎低吼，载着生的希望疾驰而去，尾灯的红光迅速溶解在城市的万家灯火深处。

喧嚣散尽，六站台重归宁静。铁轨沉默地延伸向远方，仿佛刚才惊心动魄的生死时速只是一瞬幻觉。站台灯依旧明亮，照着地面——那里似乎还残留着担架移动的印痕，以及一滴被匆忙脚步无意踏过、已微微晕开的泪渍。值班主任张衍独自站在空旷处，深深呼出一口气，晚风拂过，才惊觉后背制服早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，带着凉意。他下意识抬手，腕表指针冷静地走着：距离那个刺破平静的电话铃声，仅仅过去了45分钟。

这45分钟里，本溪站化身为一座坚毅的生命之桥。综控室里每一次指令的精准传达，站台上每一次奔跑的全力以赴，担架旁每一双稳健托举的手，乃至救护车划破夜色的那道蓝光——都非冰冷的程序执行，而是血肉之躯对另一个生命的庄严承诺。当飞驰的列车与静默的站台为生命交汇，当职责的齿轮咬合着人性的温度轰然运转，那一刻，钢铁轨道之上，我们清晰地听见了生命本身磅礴而坚韧的回响。这惊心动魄的45分钟，以最滚烫的方式印证：在不可预测的疾风骤雨前，人类守望相助的意志，永远是最坚固的站台，最明亮的信号灯，足以刺穿任何沉重的黑夜，为生命导航。

来源：二三里资讯