摘要：职场如戏台，有人唱罢有人登场。年轻时总以为鞍前马后能换真心，临了才懂，有些人的心是铁铸的，捂不热也敲不碎。我叫志强，55岁，国企宣传科老科员，一辈子写材料写得颈椎变形，末了却被一桌残羹剩饭逼到墙角。原以为退休是场温吞的谢幕，却不料成了最烫嘴的鸿门宴

老领导没帮过我，退休后请朋友吃饭，打电话叫我过来买单，我说“你们等着吧”，关机睡觉

职场如戏台，有人唱罢有人登场。年轻时总以为鞍前马后能换真心，临了才懂，有些人的心是铁铸的，捂不热也敲不碎。我叫志强，55岁，国企宣传科老科员，一辈子写材料写得颈椎变形，末了却被一桌残羹剩饭逼到墙角。原以为退休是场温吞的谢幕，却不料成了最烫嘴的鸿门宴

2023年小雪那日，我正蹲在阳台侍弄老伴养的吊兰，手机突然炸响。来电显示“赵局”，我手一抖，水壶“咣当”砸在瓷砖上——这个称呼尘封了整整五年。

“小许啊，老哥几个在聚贤楼叙旧，你过来结个账！”赵局嗓门洪亮如当年，背景音里混着酒杯碰撞声和《祝酒歌》的旋律。我盯着窗棂上结的冰花，恍惚看见二十年前那个暴雨夜——他让我冒雨送文件，自己搂着女科员在KTV唱《好汉歌》。

1998年我进宣传科时，赵局还是赵科长。他拍着我肩膀说：“笔杆子就是枪杆子，跟着我干亏不了你！”结果我替他写了二十年述职报告，他升副局长那天，庆功宴请了半个机关，唯独“忘了”通知我。

那年闺女小升初，我拎着两瓶茅台蹲他家楼道。他开门时满嘴酒气，瞥了眼酒盒嗤笑：“这假酒味儿冲的，你也好意思送？”门缝里漏出他新收的根雕茶几，料子是我熬夜写材料换来的年终奖。

聚贤楼的包厢暖气开得足，赵局的脸在火锅蒸汽里泛着油光：“小许，这顿记宣传科账上！”满桌人哄笑，他夹起海参晃了晃：“当年你写稿子总卡壳，哪次不是我点拨？”

我攥着菜单，纸页上的油渍黏住指尖。2015年他外甥顶了我的副科名额，我找他说理，他掸着烟灰冷笑：“你写的材料能值几个钱？不如多学学怎么端茶倒水！”那晚我在打印室通宵，听着碎纸机的嗡鸣，把省劳模申报材料上的“赵建国”全改成了“许志强”。

“赵局，这顿我请不起。”我摸出手机晃了晃，“不过我这存着点好东西，您要不要听听？”包厢霎时死寂，肥牛卷在红汤里翻腾，像极了当年他贪污防汛款时烧毁的账本。

按下播放键，赵局的声音混着麻将声淌出来：“工程款走小舅子公司，账做干净点……”他脸色由红转青，筷子“啪嗒”掉进蘸料碗。我凑近他耳边：“您退休金每月一万八，这顿海鲜宴三千二，不如留着给纪委同志买润喉糖？”

关机前最后一条短信蹦出来：“志强，当年是哥不对……”我拔了电话卡扔进鱼缸，金鱼吓得四散逃窜。凌晨三点，门卫老陈砸门：“许哥，赵局在小区门口蹲半宿了！”

我裹着棉袄下楼，见他蜷在保安亭阴影里，鼻涕糊在呢子大衣上。他哆嗦着递来牛皮袋，里面躺着房产证和股权转让书：“这些够不够封你的嘴？”我抽出他女婿开皮包公司的合同，当着他的面点燃打火机。火苗蹿起时，他瘫在地上嚎得像条丧家犬。

结语：退休那晚我翻出泛黄的荣誉证书，纸页上“许志强”三个字金漆斑驳。忽然想起第一次给赵局写讲话稿，他夸我“文采斐然”，转头却把署名改成自己。如今这把火，烧了半辈子虚名，倒比锦旗上的烫金字亮堂。

开春后路过聚贤楼，老板娘硬塞给我一兜螃蟹：“赵局交代了，您来吃饭永远免单！”我摆摆手拐进巷子，大排档老板老刘掀开蒸笼：“许哥，酱肉包管够！”热气糊了眼镜，却比龙虾鲍鱼香得扎实。

前阵子机关征文比赛，新来的科员小张捧着奖杯找我合影。背景板上“不忘初心”四个大字金灿夺目，我指着“心”字右下角的墨渍笑：“这处败笔最好，像极了职场里那些藏不住的脏。”

来源：职场烟火