摘要：＂李大姐，我这个人没什么本事，真不敢答应做您家的上门女婿啊。＂我搓着手，局促地坐在那张有些摇晃的木凳上，不敢直视她期待的眼神。

＂李大姐，我这个人没什么本事，真不敢答应做您家的上门女婿啊。＂我搓着手，局促地坐在那张有些摇晃的木凳上，不敢直视她期待的眼神。

那是一九八三年的春天，改革开放的春风刚刚吹进这座小县城的边角。

我周志明刚从农村考上县城师范毕业，怀揣着一腔热血被分配到城郊的东风小学任教。

学校不提供宿舍，每月四十二块钱的工资扣除各种费用后所剩无几，只能在城中村寻一处便宜的房子住下。

就这样，我遇见了李大姐和她女儿李小兰。

李大姐家的房子不大，青砖灰瓦，院墙斑驳，一进门是个小院子，角落里种着几棵青菜和一株攀着墙的丝瓜。

屋里的地面是用石灰和沙子抹的，走上去咯吱作响，但被李大姐扫得干干净净，一尘不染。

她丈夫在小兰五岁那年出了工伤，没挺过来，就这样一个人把女儿拉扯大。

我租住的是靠东边的一间平房，一张木床，一个简易书桌，一把木椅，家具简单，却收拾得井井有条。

＂志明啊，你看你教书挺有耐心，小兰也说你人实在。＂李大姐坐在我对面，黝黑的脸上满是皱纹，眼神里却带着掩不住的期许，＂俺这辈子没啥追求了，就想给小兰找个踏实的人家。＂

李大姐搓了搓自己粗糙的手，继续说道：＂你要是不嫌弃，就留下来吧，咱这屋虽然简陋，可是遮风挡雨不成问题。＂

小兰站在厨房门口，低着头，脸红得像熟透的苹果，两只手不停地绞着围裙角。

她今年二十，比我小两岁，在县毛巾厂做工，每天天不亮就去上班，天黑才回来。

个子不高，圆圆的脸蛋，黑葡萄般的眼睛，说话轻声细语，像是怕惊扰了谁。

这些日子以来，她总是默默地给我送来热水，有时看我忙着备课，还帮我洗洗衣服。

＂大姐，我...＂我不知道该说什么好，喉咙像是被什么东西堵住了。

小兰是个好姑娘，勤快、善良，可我心里一直惦记着师范学校的同学刘英。

还有，上门女婿在农村可是要被人笑话的，村里人会背后戳脊梁骨，说＂倒插门的＂，说＂靠女人吃饭的＂。

＂你别急着回答，好好想想。＂李大姐似乎看穿了我的顾虑，拍拍我的肩膀，慈爱地说，＂咱家条件不好，也不会委屈你。＂

＂小兰勤快，会持家，以后还能给你生个大胖小子。＂

窗外传来邻居家收音机的声音，播音员激情洋溢地介绍着某地工厂的生产热潮。

那一晚，我躺在床上翻来覆转，怎么也睡不着。

窗外是城中村的喧嚣声，大声吆喝卖茶叶蛋的小贩，炒菜的铲子撞击锅沿的声音，孩子的笑闹声，收音机里传来的《新闻联播》。

我想起了家里的老父亲，他是个老实巴交的农民，一辈子没出过远门，对土地有着深沉的爱。

含辛茹苦把我和两个妹妹养大，又咬牙供我读到了师范毕业。

临走时，他坐在破旧的门槛上，抽着烟，拍着我的肩膀说：＂儿啊，爹没本事，就你争气。＂

＂以后有出息了，别忘了咱们老周家，你妹妹还等着你帮忙说亲事呢。＂

父亲的右手食指和中指因为长年拿铁锨，已经变形，指甲里的泥垢怎么也洗不干净。

我也想起了刘英。

她家是县里的干部，父亲在粮食局工作，母亲是医院护士长，家里窗明几净，院子里还种着月季花。

现在她已经考上了省城的师范大学，比我幸运多了。

临别时她站在学校门口的梧桐树下，穿着淡蓝色的连衣裙，说：＂志明，咱们还年轻，等我毕业了，你要是还喜欢我，咱们再说。＂

那眼神里的不确定，让我心里打鼓，好像我只是她众多追求者中的一个过客。

小兰呢？她对我的好，我都看在眼里。

每天早上我出门前，她会把热水准备好，有时还会做好稀饭放在桌上；晚上回来，总能看到她在院子里晾我的衣服。

这些细小的温暖，让我这个初来乍到的年轻人感到家的味道。

我想起老师王铁生对我说过的话。

他比我早来学校几年，是我的师傅，教我怎么备课，怎么跟调皮的学生打交道。

＂志明啊，人生有时候不是想要什么就能得到什么。＂

＂咱们要量力而行，知足常乐，有饭吃有活干就是福气。＂

王铁生心宽，总是笑呵呵的，但听说他年轻时也有过坎坷，爱上了一个城里姑娘，最后因为条件不合适分开了。

现在他也是＂老光棍＂一个，三十好几了，乡下的媒婆都不上门了，说他年纪太大了，又没存款，又是乡村教师。

我不想重蹈他的覆辙，可是李大姐的提议又让我看到了一条稳当的出路。

外面的雨下起来了，打在屋顶的瓦片上，发出哒哒的声响，像极了我此时忐忑不安的心跳。

天快亮时，我还是没睡着，眼睛干涩得像是被风沙迷住了。

起床后，我胡乱洗了把脸，套上有些起毛的灰色中山装，去学校上课。

脑子里还是乱糟糟的，像是有只蜜蜂在不停地嗡嗡作响。

教室里的孩子们已经坐好了，一张张稚嫩的脸庞看着我，眼睛里闪烁着对知识的渴望。

＂今天我们学习新课，请翻开课本第四十三页。＂我的声音有些嘶哑，昨晚的失眠让我喉咙干痛。

我机械地讲着课，心思却飘到了九霄云外。

＂周老师，这道题我不会做。＂前排一个小男孩突然举起手，打断了我的思绪。

我走过去，看着他稚嫩的脸庞和紧皱的眉头，忽然想到：这些孩子才是我现在该关心的。

我耐心地教他解题，看着他恍然大悟的表情，心里有种说不出的满足感。

这一刻，我似乎找回了当初选择做教师的初心。

下班回到李家，我看到院子里站着几个陌生人，西装革履，一看就是城里来的干部。

李大姐忙着招待他们，递烟倒茶，看见我回来，赶紧介绍：＂志明，这是县里来的调研组，想了解咱们村的情况。＂

＂你看，我这房客就是东风小学的老师，教书育人，多有出息。＂

李大姐脸上洋溢着自豪，好像我是她的亲儿子一样。

一个戴眼镜的女同志走过来，她穿着深蓝色的确良连衣裙，头发烫成了当时最流行的＂爆炸头＂，一看就是城里人。

＂你好，我是县教育局的张敏，听说你是东风小学的老师？＂她的声音清脆，像是山涧的流水。

我点点头，有些拘谨，手不自觉地摸了摸口袋里的钢笔，那是我最值钱的东西。

张敏看起来很年轻，大概二十五六岁，说话干练，透着知识分子的气质。

她详细询问了我的教学情况，教材使用，学生学习状况，还说要来听我的课，了解一下农村教育的实际情况。

＂我们正在考虑增加对乡村教育的支持力度，你们基层教师的意见很重要。＂张敏认真地记着笔记，时不时抬头看我，眼神里带着真诚的关切。

接下来的日子，张敏经常来学校。

她带来了新的教学理念，新教材，有时还带来一些简单的教具，比如地球仪、放大镜之类的东西，这在乡村学校可是稀罕物。

我们一起备课，讨论如何更好地教育这些山村的孩子，如何在有限的条件下提高教学质量。

慢慢地，我发现自己越来越期待与她见面，常常提前打扫教室，准备好教案，就为了在她来的时候表现得好一些。

一天下午放学后，张敏提议去村口的小河边散步。

五月的阳光温柔地洒在河面上，远处的山峦层层叠叠，像是一幅淡雅的水墨画。

＂志明，你为什么选择当老师？＂张敏问道，她脱下了那双不太合脚的皮鞋，光着脚踩在河边的鹅卵石上。

＂我啊，没想那么多，就是想离开农村，有份稳定的工作。＂我实话实说，有些不好意思。

＂乡村教师多辛苦啊，工资低，条件差，看不到什么前途。＂

张敏看着远处，夕阳给她的侧脸镀上了一层金色的光晕：＂可你知道吗，正是你们这样的老师，在改变这些孩子的命运。＂

＂我小时候就是在乡村学校读书的，要不是我那个老师坚持教我们超纲的知识，我可能到现在还在地里刨食吃呢。＂

她转过头，眼里闪着光：＂我想把更好的教育带给这些孩子们，让他们有机会改变命运。＂

＂志明，你呢？你有什么梦想？＂

我不好意思地挠挠头，从来没有人这么认真地问过我的梦想。

＂我没想那么远，就想教好书，对得起这份工作，将来有老婆孩子热炕头就满足了。＂

张敏静静地看着我，眼里有我读不懂的情绪：＂你比你想象的要优秀得多。＂

＂我看过你的教案，也听过你的课，你很有教育天赋，能够把复杂的知识讲得浅显易懂，学生们都喜欢你。＂

那一刻，我心里泛起了涟漪。

这种被理解、被欣赏的感觉，像春风吹进了我的心田，让我感到前所未有的温暖和自信。

回到李家，小兰正在院子里洗衣服，双手泡在冷水里，指尖都洗得发白了。

她似乎察觉到了什么，洗衣服的动作有些重，砰砰地拍打着衣物，溅起的水花打湿了她的裤脚。

＂志明哥，晚上吃韭菜鸡蛋饺子，我知道你爱吃。＂小兰头也不抬地说，声音闷闷的。

我想上前说话，却听见院外传来一阵响亮的摩托车声，隆隆的发动机声引来了左邻右舍好奇的目光。

＂小兰，在家呢？＂一个高大的年轻人推开院门走进来，手里还提着一袋水果。

他穿着时髦的的确良衬衫，脚蹬擦得锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不苟，像城里电影院门口贴的明星海报。

＂表哥！＂小兰抬起头，脸上露出我从未见过的明媚笑容。

李大姐从屋里出来，手里还拿着切菜的刀，热情地招呼：＂刘强，你可算回来了，多久没见了？＂

＂来来来，坐屋里喝茶，我这就去切西瓜。＂

转头对我说道：＂志明，这是小兰的表哥刘强，在省城开了个小厂子，这次回来考察市场，看看能不能在县里设个点。＂

刘强对我伸出手，手掌宽厚有力：＂你好，听李姨说你是老师，真是令人敬佩啊！＂

＂要不是当年学校老师的指点，我可能连初中都考不上，更别说现在能做点小生意了。＂

看着刘强健壮的身材和自信的神态，再想想自己的窘境，我心里涌起一种说不清的滋味，酸酸的，像是没熟透的青梅。

晚饭后，刘强兴致勃勃地讲起了省城的变化，高楼大厦，宽阔马路，花园喷泉，霓虹闪烁，电影院门口排起的长队。

小兰听得目光发亮，不时发出惊叹。

李大姐脸上的皱纹都舒展开了，眼睛笑成了一条缝：＂刘强，都说你有本事，这回可真见识到了。＂

她顿了顿，突然话锋一转：＂志明，你考虑得怎么样了？＂

院子里一下子安静下来，连蝉鸣声都清晰可闻。

我低着头，不知如何回答，手指无意识地绕着茶杯转。

刘强似乎察觉了什么，主动岔开话题，问起了村里的变化，谁家盖了新房，谁家添了孩子。

气氛这才缓和下来，可我心里却像打翻了五味瓶，说不上是轻松还是失落。

夜深人静，我又是一夜未眠。

躺在床上，看着月光透过窗户照在斑驳的墙壁上，形成斑斑点点的光影。

窗外的蝉鸣和远处的狗叫声伴随着我的思绪起伏，像一首没有旋律的乐曲。

我想起了王铁生老师说过的话：＂人这辈子啊，总要为自己活一回，不能光为了别人的期望活着。＂

＂我就是活了大半辈子才明白这个道理，可惜有点晚了。＂

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起床了，决定去找王老师聊聊。

东方的天空刚刚泛起鱼肚白，空气中带着初夏的清新，夹杂着泥土和青草的气息。

老师住在学校后面的一排简易平房里，我走过去时，他正在院子里打太极拳，动作舒缓而有力。

＂老王，我...＂我站在院门口，支支吾吾地说不出话来。

王老师看见我，停下动作，额头上的汗珠在晨光中闪闪发光：＂这么早来找我，肯定有心事。＂

他拍拍身上的灰尘：＂进来坐，我给你泡茶。＂

屋里很简单，一张木床，一个书桌，书桌上摆着

来源：留住美好旧时光