摘要：平壤这几天很不一样。朝鲜最高领导人金正恩站在机场跑道上，看着俄罗斯运输机的舱门缓缓打开。二十具覆盖着朝鲜国旗的灵柩被抬下飞机，军乐队奏着哀乐，金正恩挨个抚过棺木，眼圈发红。这是他第一次公开迎接海外阵亡官兵遗体回国。

平壤这几天很不一样。朝鲜最高领导人金正恩站在机场跑道上，看着俄罗斯运输机的舱门缓缓打开。二十具覆盖着朝鲜国旗的灵柩被抬下飞机，军乐队奏着哀乐，金正恩挨个抚过棺木，眼圈发红。这是他第一次公开迎接海外阵亡官兵遗体回国。

三天后，在劳动党总部大楼里，金正恩把“共和国英雄”的金星勋章别在黑白遗像上。101张年轻面孔在墙上静静挂着，最年轻的才18岁。纪录片镜头扫过家属抚摸相框的手，有人哭到站不稳。金正恩对遗属说：“没能保护好你们托付的孩子，我很愧疚。”

朝鲜电视台连着播了三天纪录片，揭开了库尔斯克之战的秘密。去年八月，乌克兰军队突然打进俄罗斯边境，三周后金正恩亲自签发命令：“把西方对俄罗斯的侵略，当成对朝鲜的侵略！”朝鲜特战部队连夜登上了俄军运输机。画面里大雪没过膝盖，士兵们裹着白色伪装服在战壕移动。有个细节很有意思：他们笔记本上画着朝鲜国旗，旁边歪歪扭扭写着“想家”“金正恩同志保重”。

外界原先猜朝鲜至少死了上千人，可纪录片里只确认了101名烈士。更让人意外的是战场表现。一队朝鲜兵穿越雷区进攻普列霍沃村时，有人踩中地雷被拖走，其他人脚步没停，沉默着冲进村口。俄军跟在后面看愣了，说这种冲锋“安静又高效”。他们用老办法打新战争：三人一组分散前进，拿手榴弹炸战壕，拿霰弹枪轰无人机。有个军官被无人机炸伤后不让战友救，自己拉响手榴弹；还有人扑向机枪口给部队开路。

这些兵确实能扛。每人背着300发子弹、十几枚手榴弹，防弹衣都不穿。零下15度潜伏三天，啃冻土豆盯乌军火力点，俄军士兵都嘀咕：“他们执行命令像机器，比我们特种兵还狠。”

但现代战争还是给了他们当头一棒。刚上战场时，朝鲜兵以为敌人都是两条腿的，结果无人机带着炸弹从天而降。“跑不过也打不到”，一仗就折了不少人。后来撤到后方特训，俄军发霰弹枪教打无人机，他们三天就学会了反制战术。

拿命换来的不止是勋章。朝鲜给俄罗斯送了一年炮弹，能补上俄军四成缺口；普京回赠导弹机床和核潜艇技术，让朝鲜军工产能翻了倍。仗打完没歇着，五千朝鲜工兵又去库尔斯克排雷盖房子。金正恩在授勋仪式上撂了句话：“这才只是开始。”

最睡不着觉的是韩国。朝军带着战场经验回国了，无人机反制手册下发全军，俄制导弹瞄准首尔。美军顾问发现，朝鲜导弹安上了新制导系统，命中率越来越高。五角大楼报告写得直白：“朝鲜用一万条命，换来了军队现代化。”

灵柩入土那天，平壤下了场雨。纪录片最后播了段阵亡士兵生前的录像：雪地里的小伙子们肩挨肩唱歌，歌词听不清，但每个人眼睛亮得吓人。金正恩说要把他们刻在纪念碑上，可俄罗斯战地记者私下聊起这些兵，用的词是——“沉默的战争机器”。

来源：照理说事一点号