摘要：直播镜头扫过草原时，丁真正推开民宿二楼的落地窗。风裹着酥油香撞进来，掀动他藏袍的衣角，四千平米的两栋楼像突然从草里冒出来的，实木吊顶的纹路里还嵌着去年的雪粒，每扇窗都框着连绵的绿——父亲说这样客人醒了就能看见“老天爷赏的景”，可丁真的目光总落在电视柜最下层：一
直播镜头扫过草原时，丁真正推开民宿二楼的落地窗。风裹着酥油香撞进来，掀动他藏袍的衣角，四千平米的两栋楼像突然从草里冒出来的，实木吊顶的纹路里还嵌着去年的雪粒，每扇窗都框着连绵的绿——父亲说这样客人醒了就能看见“老天爷赏的景”，可丁真的目光总落在电视柜最下层：一张北京朝阳区的租房合同，边角卷得像被风啃过。
这民宿是去年开春动的工。父亲揣着丁真寄回的第一笔稿费，在村委会门口蹲了三天，把全村能找的工匠都数了个遍。“三层，每层能停十五辆SUV那么大。”他给工匠递烟时，指节因为攥图纸泛白，烟卷上的火星落在草里，惊飞了两只石鸡。母亲在工地旁搭了帐篷，每天天不亮就煮酥油茶，给工人端碗时总盯着木料堆发呆——那些松木是从百公里外的县城拉来的，比家里老房子的梁还粗。
丁真第一次回家看进度时，正赶上工人装吊顶。实木一块块拼上去，阳光透过未装玻璃的窗，在木头上投下格子影，像给房子盖了层会呼吸的盖头。“爸，太大了。”他摸着冰凉的窗框说。父亲正指挥人调吊灯高度，头也没回：“大了才稳当。”母亲在一旁补了句，“你小时候住的帐篷，风一吹就晃。”
他没接话。手机里还存着三年前的照片：北京出租屋的墙皮掉了块，他蹲在地上泡泡面，窗外的霓虹灯把影子拉得老长。那时候父亲总在电话里问“啥时候能盖个砖房”，他每次都说明年，直到那张笑脸突然传遍全网，银行卡里的数字一夜之间够盖十个砖房。
可父母要的显然不止这些。新楼的地基打得比村里的小学还深，父亲拿着卷尺量了又量，说“得传三代”。丁真在圈里待久了，知道“传三代”这三个字在流量时代有多轻。他见过太多网红店开业时锣鼓喧天，倒闭时连招牌都拆得悄无声息。“你们六十多了，哪天跑不动了咋办？”他在饭桌上说这话时，母亲正往他碗里夹风干肉，手顿了顿：“你在北京跑，我们在这儿跑，都是跑。”
跑着跑着，有些东西就散了。上个月他回村，在小卖部门口碰见小时候一起放牦牛的扎西。扎西盯着他的运动鞋，说“这鞋能买我家三头牛”，然后就没话了。以前他们能在草原上追着风聊一下午，现在丁真想说自己在北京学会了用咖啡机，又觉得对着晒得黝黑的扎西说这个，像在炫耀。村口的老阿妈拉着他的手，说“你现在说话带了汉人的调调”，他张了张嘴，没找到合适的词反驳。
倒是表妹的事，他做得干脆。去年表妹哭着说家里不让上学，要嫁人换彩礼，丁真当天就转了钱，让她去县城学厨师。“人得有自己的本事，”他在电话里跟表妹说，这话也是说给自己听的。现在表妹每个月发工资，都会拍视频给他看切菜的刀工，镜头里她的围裙上沾着面粉，颠锅时火苗窜起老高，吓得阿妈直喊慢些。亲戚们都说他“没忘本”，可丁真知道，这更像一种补偿——他补不了和扎西们淡了的交情，只能抓住眼前能抓住的。
民宿的灯亮起来时，比村里的寺庙还显眼。父亲最近总说腿疼，爬三楼检查客房时，得扶着栏杆歇两回。丁真站在楼下看，灯光从每扇窗漏出来，在草地上拼出不规则的光斑，像谁撒了一把星星。他突然想起北京出租屋的灯，昏黄的，一个人加班晚归时，推开门就只有那片光等他。
直播那天，有网友问这民宿得花多少钱，丁真没说。他指着远处的经幡，说风会把好运带过来。镜头没拍到的角落，母亲正把他小时候的赛马奖状往民宿前台挪，玻璃框擦得能照见人。父亲坐在门槛上，用藏语跟工匠交代着什么，声音被风吹得断断续续。
离开家那天，丁真在车里回头看，两栋楼静悄悄的，像趴在草原上的巨兽。手机响了，是母亲发来的视频：表妹穿着厨师服，在民宿的厨房试菜，蒸汽把镜头糊得一片白。他忽然觉得，这四千平米的房子里，最结实的不是地基，是这些热气腾腾的日子——不管他在北京还是草原，总有人在为他煮着一碗热饭。
只是不知道，当民宿的客人散尽，父亲的腿疼得迈不开步时，他能不能放下北京的工作，回来给这栋大房子，添一炉火。
来源：千山道一点号