摘要：我愣在原地，灶台上的小米粥“咕嘟”冒泡，锅盖边缘绕着一圈温驯的雾。

我把手机举在耳边，屏幕亮着，像一小块漂在夜色里的冰。

我点了拨号，听筒里静得像把耳朵贴在热水瓶上，却听不见水声。

提示跳出来：对方已拒收你的消息。

我又按了一次，指尖有点抖。

屏幕冷冷地闪动，第二行字把话说死：已被对方拉黑。

我愣在原地，灶台上的小米粥“咕嘟”冒泡，锅盖边缘绕着一圈温驯的雾。

我把火关小，撇去浮沫，撒了把切碎的枣丁，甜味像从旧时光里缓出来。

搪瓷缸放在案板边，蓝边缺了一口，摸上去微微硌手，像人话里藏着的小疙瘩。

我把粥盛进搪瓷缸里，又取了两个鸡蛋和一小把面叶。

屋里暖气有力，墙角的温度计红线稳稳地站着，我却还是把热水袋装满，怕她夜里凉着。

儿媳刚坐完月子不到一个月，脸色白里透粉，眼睛亮得像刚下过雪的天。

她听见动静要撑着坐起来。

我摆手让她别动，把粥放在床边小桌上。

她轻声说：“妈，您歇会儿，您眼睛都红了。”

我笑笑，说：“甭操心，趁热吃。”

我把热水袋塞到她被窝，压在脚边，又把蜂花护手霜推到她手边。

她点点头，又犹豫了一下，问：“姐……姐那边还没回您？”

我嗯了一声，把声音放得很平：“先吃。”

她没再问，低头喝粥。

暖气管里传来水流走动的声音，像一条小河在屋里悄悄绕。

我出门，轻手轻脚掩上门。

厨房里那条旧围裙挂在门背，布料发白却干净，油渍像地图一样在上面安安静静地躺。

我擦了擦手，手机平放在桌子上，黑屏像一块深井口，照见人的心事。

窗外滴答滴答，屋檐上的雪水往下淌，落在防盗窗的铁棱上，声音清晰。

我想起昨晚那通电话，女儿说：“妈，您照顾好自己。”

我说：“你们忙，别操心我。”

她又沉默了一会儿，说：“算了，我挂了。”

那一刻我就觉得她心里不痛快，只是没想到，第二天成了这样。

我走到阳台，拉开旧相册，塑料页发黄，夹着一股纸张旧了的香。

一张翻出来，女孩站在“永久”的车把前，脖子里围着我织的毛线围脖，眉眼憋着笑意。

我用拇指抹了一下那张脸，心口像被暖过的水碰了一下，有点酸，又不那么冷。

我把相册放回箱子，正要进屋，门铃响了一下，声音很轻，像人不愿惊动别人。

我以为是儿子，开门，门外站的是女儿。

她把鸭舌帽压得很低，呼出的气在她的围巾上化成一片白。

她手里拖着一个中号拉杆箱，轮子带着雪水在楼道地面上划出细细的湿痕。

她抬眼看我，说：“妈。”

我让开身，心里那口气先落了半截。

她进来，把箱子靠墙立着，摘下帽子，头发有点乱。

她环视一圈，目光撞上挂在门背后的围裙，停了停。

我去厨房里冲了一缸热的红糖姜茶，端回来递给她。

她双手接过，指尖有点红，嘴唇贴上缸沿，抿了一口。

她轻轻吐气，说：“烫。”

我说：“就该烫，暖得快。”

她没喝第二口，把缸含在手里捂。

她盯着水面，盯着盯着，不抬头，说了一句压得低的：“妈，您眼里谁更难？”

这句话像一粒硬豆子，磕在牙上，响得清脆。

我坐到她对面，隔着小茶几，搪瓷缸在木面上磕了一下，发出一点轻声。

我说：“在我眼里，你难，她也难，我也难。”

我顿了一下，又笑了一下，“可难不是比赛，闺女。”

她抬眼，眼里有水光，却没有掉下来。

她的围巾绒毛轻轻沾在下巴，留了一条浅红。

她把搪瓷缸往桌上一放，又拿起来，像是找不到落脚。

她说：“那天我打视频，听见您忙着给弟媳熬骨头汤，说她夜里疼，我就……心里不舒服。”

她低下头，语速慢下去，“我那两年，您也知道我夜里疼，可您没这么说过。”

我想了想，点点头。

我说：“你那两年，我在你边上。”

我看着她的眼睛，一字一字说，“你看见我怎么不说，怎么做，我不用说。”

我又说：“她头一次当妈，心里打鼓，我说两句，是让她心里有底。”

她沉默了一会儿，又用一种像试探又像撒娇的语气问：“那我呢？”

我笑，指了指她的心口。

我说：“你在这儿。”

她抽了一下鼻子，眼圈红了。

她说：“我不是为难她。”

她又补了一句，“我就是怕，怕离远了，您把‘疼’给了别人。”

我把话咽了一下，讲了个轻悄悄的比喻。

我说：“热水瓶里装的是热水，倒到谁的杯子里，谁就暖一阵子。”

我看着她，“瓶子不是只给一个杯子用的，关键是瓶子要常加水。”

她看着我，嘴角颤了一下，没笑，眼里亮了一点。

屋里暖气很足，窗玻璃内壁起了雾，写字能写出一朵花。

卧室门轻轻开了一道缝，儿媳探出头，她头发压出一道月子帽的痕。

她小声说：“妈，孩子刚睡着。”

我点点头，对她做了个“嘘”的手势。

女儿冲她笑了一下，说：“你好。”

儿媳说：“姐，进来坐，屋里暖和。”

女儿说：“我先跟妈说两句。”

儿媳点头，轻轻关上门。

我把搪瓷缸又往女儿那边推了一点，说：“再喝一口。”

她嗯了一声，抿了一小口，不再烫了，温度正合适。

她把缸放下，像是想起什么，从包里掏出一小袋麦芽桂花糖，递给我。

她说：“我路上看见，想起您喜欢。”

那香味一出来，我就像被人从背后轻轻拍了一下。

我接过袋子，手心有一点点发烫。

我把糖放在桌角，去厨房拿了核桃。

核桃装在旧布袋里，是对门老邢上周从老家带来的。

我把核桃装进塑料袋，用擀面杖轻轻一敲，壳裂，仁完整地滚出来，像从心里滚出一块结。

在厨房门口，我听见屋里女儿低低的声音：“我昨天气糊涂了，拉黑您，不像话。”

儿媳也低声说：“您别怪自己，是我这边占着妈，让您心里不舒服。”

女儿说：“不是你，都是我心小。”

儿媳顿了一下，轻轻说：“妈前些天在菜市场差点低血糖，老邢叔把她扶回来的。”

女儿“啊”了一声，声音突然紧起来，“她怎么不跟我说？”

儿媳说：“她怕您担心，还叮嘱我们别说。”

我在厨房里把手擦在围裙上，围裙已经把我的汗水吸干。

我端着核桃回到客厅，把核桃仁放在小碟里，桌上又添了一个香。

女儿看我，眼里心疼。

她说：“妈。”

我摆摆手，说：“我知道你要说啥，甭说。”

她张了张嘴，没出声，眼睛里蹭出一点光。

傍晚，儿子下班回家，身上带着一股冷空气的味道。

他一进门，看见姐姐，笑得唇角直抠不住。

他“姐”叫得像小时候，带点儿撒欢。

我瞪了他一下，他的笑才收了收，又溜到厨房看锅盖。

我说：“别乱掀，馅儿汤要跑。”

他把手背到身后，像个没合格的小学生。

我包了饺子，白菜猪肉，调了少许葱姜水，剁得细，再放一点热油提香。

水开了，饺子下锅，漂上来，肚皮鼓鼓的，像一个个小鼓包。

我把阳台上晒干的蒜拿回来，捣烂，加醋。

电视里播天气预报，明天晴，后天晴，解说员的语气稳稳的，让人听着就心安。

一家人围着小桌坐，饺子盛在大海碗里，热气腾腾。

儿媳把凳子往靠里挪，怕挨着门缝冷风。

女儿把围巾搭在椅背上，袖子挽到胳膊肘，露出白。

我把饺子往她碗里夹，她说：“妈，您自己多吃点。”

我说：“我看你们吃就饱。”

她笑了一下，咬开饺子皮，汁水往外冒，她吸了一口，眼睛一眨，像是咽下一整口温暖。

儿子这边不老实，咬得快，被烫了一下，含糊地喊：“哎呀。”

我们都笑了，笑声在屋顶下顶一下，像轻轻碰杯。

吃到一半，我的手机嗡嗡震了一下，是女婿的电话。

我接起，听筒那头有风声，应该是在路上。

他声音有点急，又尽量放慢：“妈，我刚下班，今天没接您电话，是我不对。”

我说：“你开车就好好开，别讲话了，到了给我发个平安。”

他“嗯”了一声，结结实实的。

挂了电话，女儿看我，眼色里软软的。

她把一个饺子递到我碗里，“您吃这个，皮薄馅大。”

我只笑，把饺子夹回她碗里，“你吃。”

夜深，厨房的灯灭了又亮，亮了又灭，是我来来回回收拾。

地拖干净，瓷砖反出天花板的小光点。

儿媳在屋里轻声唱调子，调子不准，孩子不懂，照睡。

女儿坐在沙发上，把她的围巾拆洗，白泡沫一串一串挤出来，像下在自己掌心的小雪。

我走过去，把她肩上的毛毯往上提了提，说：“别受凉。”

她抬头看我，眼睛里像有一盏小灯。

她伸手抓住我的手，像小时候扎针时那样，一下一下地用力。

她说：“妈，对不起。”

我拍了拍她手背，说：“日子就是过，错了就改，改了就好。”

她“嗯”了一声，鼻音轻轻的。

我把窗帘拉开一条缝，楼下槐树的影子被路灯拉长，像一个老人把背直了直。

对门老邢在楼道里咳了两声，又轻轻合上门。

一栋楼的人，就这么相互照应着，像瓜藤绕在一起。

第二天，太阳很实在地出来了。

窗台上的水珠被晒得一颗一颗滚下，花盆里的泥上点了两三颗黑点。

我把旧围裙解下来，泡在温水里搓，泡沫从布里冒出来，把油气拖走。

我把围裙拧干，晾在阳台，阳光照着它，布发出淡淡的暖色。

搪瓷缸洗干净，磕口处被我用毛巾反复擦，白得像老人牙。

上午，女儿陪儿媳在窗边晒太阳。

她们把孩子放在小床里，小手指头抓空气，抓到了什么似的，笑了一下。

女儿把一条小毯子搭到儿媳膝盖上，又把小床往阳光多的地方挪半尺。

风从窗缝里钻进来一点点，被玻璃挡回去，又绕着窗帘边角往上升。

中午，我做了胡萝卜炖牛腩，又炒了一盘清炒油菜。

女儿端着碗去卧室喂儿媳，自己坐在床边，脸被阳光烫得红红的。

她一边喂，一边说：“有啥使唤我的，不要客气。”

儿媳笑，真心的：“有您这句话，我心就定。”

下午，女儿陪我去小区外的菜市场买菜。

市场里的摊贩把新鲜的青菜摆成一堆一堆，水珠挂在叶子尖上，亮晶晶。

卖鸡蛋的老奶奶戴着针织帽，说：“姑娘们，今儿鸡蛋新鲜，掂量掂量。”

女儿接过蛋，手心托着，笑得像小时候去买糖葫芦。

她走到卖鱼的摊前皱了一下鼻子，笑着埋怨：“小时候我就怕鱼腥味。”

我说：“别怕，腥味儿下锅见热就走。”

她侧头看我，眼里是随之而来的信任。

回来的路上，她看见路边的老宣传栏里贴着社区活动通知，字是新字，纸是新纸。

她说：“妈，社区办的老年太极班，您去不去？”

我说：“我这年龄不算大，去站站也好。”

她笑，说：“您可别逞强。”

我“哼”了一声，心里却是暖的。

傍晚的时候，女儿接到女婿的电话。

她背过身去讲了几句，回来对我说：“妈，我们后天回去，工作那边安排开了。”

我点点头，说：“行。”

我又说：“你们路上慢点，到了给我发个信儿。”

她说：“一定。”

晚上，儿子在阳台把晾衣杆紧了紧，脚踩在小板凳上稳稳的。

女儿在下面扶着，抬头说：“慢点，别滑。”

儿子说：“知道，知道。”

他手里那把扳手“咔哒”一声，紧紧地咬住螺丝。

“好了。”他说，把扳手抛在手心里，乐呵。

我看着他们三个在阳台上比划，感觉像把日子摊开，在太阳底下晒。

第三天一早，天亮得很快。

我把炖了一夜的小米粥盛出来，放到那只搪瓷缸里，蒸汽白白地起。

女儿吃了两碗，站起来收拾碗筷。

我说：“放着。”

她说：“我来。”

儿媳从屋里出来，抱着孩子，脸色白净，眼里不再浮慌，像把心放稳了的位置。

她说：“妈，您歇会儿，您坐我这儿。”

我笑着摇头：“我不累。”

我又改口：“我挺得住。”

女儿看我，跟着笑。

她说：“妈，您怎么总喜欢换个说法？”

我说：“话说多了，容易打岔，甭多。”

她“哼”了一声，指指我的围裙，“您这围裙，晒了太阳都发亮。”

我说：“这是我上阵的甲胄。”

她笑，笑得把眼睛眯成线。

午后，她收拾行李，我把她的围巾折好，放在箱子最上面。

她站在门口，抱了抱我。

她说：“妈，我先走，等下个月项目关键期过了，我再回来看看您。”

我说：“甭挂念，我在这边好。”

她说：“您有事就说。”

我说：“我说。”

她又把那袋麦芽桂花糖塞回我手里，说：“您留着慢慢吃。”

我说：“我不贪这口，到时候给外孙一点。”

她笑着点头，又把我的手握紧了一下。

她低声说：“妈，我那天拉黑您，是真的糊涂。”

我摸了摸她的头发，像她小时候一样安慰她。

我说：“人嘛，心里有刺儿的时候，都容易犯糊涂。”

我又说：“心里那点气，像热水瓶里的气，得常放，不然外头凉，里头烫，手上没分寸。”

她点头，“记住了。”

楼下的风不大了，太阳硬硬地照在雪化成的水面上，闪了一大片光。

我送她到门口，对门老邢打开门，问：“闺女回去啦？”

我说：“回去啦。”

他把手一摆：“都在忙，阿姨，悠着点儿。”

我笑，说：“知道。”

女儿下楼，背影干净。

我站在楼梯平台上，看她拐过转角，心里像放下了一口锅。

我回到屋里，屋里的空气里还留着她的味道，是海风里混着洗衣粉的干净味。

儿媳把孩子放在小床上，轻轻拍着，哼调子。

孩子圆圆的脸像一个小白馒头，呼出的气温温的。

我把围裙从阳台取下来，叠得整齐，放到厨房门背后。

忙碌这两个字，在围裙上写得清楚。

我把搪瓷缸洗了，磕口处白得像一缕老光，稳稳当当。

第四天，社区小广场挂起了红条幅。

居委会大婶拿着喇叭，声音里带着笑：“今日太极班招新，大家有兴趣报个名。”

老年人穿着运动装，脚底踩着舒服的布鞋，步子不急不缓。

我跟着学了一个招式，手臂从胸前向外划半圆，感觉血气顺了一次。

对门老邢站在边上拍手：“好哇！”

我笑着摆摆手，“你别笑我，慢慢来。”

回家的路上，我买了半斤菠菜、两块豆腐，打算晚上做个家常豆腐。

路过小超市，收银台玻璃柜里摆着几只旧款寻呼机模型，作为怀旧摆设。

老板娘笑着跟我说：“阿姨，您年轻时候可用过这玩意儿？”

我说：“那时候有个‘BP机’就觉得风光。”

老板娘乐了，说：“现在可谁还用啊。”

我也笑，人把日子从一个口袋换到另一个口袋，东西换了，心里的暖和不该丢。

第五天，儿媳状态更稳了，抱孩子的姿势不再生硬。

她会在孩子哭的时候，先轻轻拍两下，再换一面抱，再给一点温开水。

我看在眼里，心里松下来一段。

中午，她对我说：“妈，晚上我想试试自己洗澡，您在门口看着我。”

我说：“好。”

她站在浴室里，把门半掩着，水声哗啦啦，像一条小河把她身上的疲劳一点点带走。

她出来的时候脸上带着温热的红，我递给她毛巾，她说：“谢谢妈。”

我说：“一家人，别客气。”

夜里，我躺在床上，窗外风过树梢，发出细小的沙沙声。

我耳边倒像还听见搪瓷缸里轻轻敲击桌面的声音，规律又靠谱。

我想起女儿小时候，冬天早晨骑自行车，车把冰冷，我把她的小手塞进我的手套里，她的指尖热热的，戳在我掌心，戳出一个又一个小洞。

我翻身，觉就稳稳地来了，像一只猫蜷在暖炉边上。

第六天，早上出门，楼道里贴了物业通知，说本月底要检查暖气阀门。

我看了一眼，心里记住。

贴纸的边上用透明胶带压着，角落里翘起一角。

这楼这几年维护得还算勤，冬天热得透，夏天风能穿过来一点。

我回到屋里，用铝锅煎了两张鸡蛋饼，表面鼓起小泡。

我在饼里夹上一点咸菜丝，给儿子带了一份上班路上吃。

他洗了把脸，抓过饼，嘴里含糊地说：“妈，您真棒。”

我瞪他：“嘴甜。”

他笑嘻嘻地跑了，背影像小时候背着书包跑下楼。

上午，我给女儿发了一条消息：“今天天气晴，晒被子了。”

我等了一会儿，她回了四个字：“妈，真好。”

我又打了一个“嗯”字，删除，又打了一个笑脸，删除，最后发过去一句：“你那边忙完，来一趟。”

她很快回：“一定。”

我把手机放下，心里的线绷得比前几天松了。

午后，我去了菜市场，买了两个红彤彤的苹果，一把韭菜，一块里脊肉。

卖肉的胖小伙用刀背“咚咚”拍着肉，把筋拍松了，动作熟练。

他说：“阿姨，回去做溜肉段？”

我说：“想做个韭菜盒子。”

他“啧”了一声：“那您手艺肯定好。”

我笑笑，心说这孩子会说话。

回家路过一个小书亭，书亭上摆着旧杂志，封面上印着九十年代的街景，黑色的自行车一排排挂，车把上都缠了布条。

我停了一会儿，拇指在杂志封面摸了摸，像摸了摸自己曾经的日子。

第七天，我把家里收拾得更清爽。

阳台角落里的旧热水瓶我拿起来看了看，瓶口边有一处磕痕，玻璃衬胆还在，保温不如从前，但装上热水，覆盖好，仍能维持一整夜。

我把水倒掉，换了新水，盖紧盖子。

儿媳抱着孩子在客厅走来走去，孩子睁着眼，黑葡萄似的，紧紧盯着光。

我拿出那袋桂花糖，剥一颗，塞到嘴里，甜味顺着舌根往下，落到心窝。

我拿出第二颗，递给儿媳。

她摆摆手，我说：“含着，润嗓子。”

她笑着接了，轻轻含住，眼里也笑。

晚上，女儿发来一张照片，是他们城市的海，冬天的海灰蓝，岸边的栏杆上凝着水珠。

她写：“妈，风不大。”

我回：“别吹着。”

她回了个笑脸，我看着那个笑脸，想起了她小时候画的笑脸，两个眼睛画得歪，嘴画得特别大。

第八天，社区里开始排练元宵节的秧歌，鼓点在下午时分敲起来，节奏稳，在空气里像心跳。

我带着孩子在阳台晒太阳，儿媳在一扫地。

我站在窗边，看楼下几个老太太扭起来，当中那位穿一件大红棉袄，腕花抖得欢，一下一下跟着鼓点。

我心里也跟着乐。

太阳慢慢从窗边移过去，客厅里的光线被拉长，像把旧毛线拉直，铺在地面。

傍晚，我把里脊肉切成片，用鸡蛋和淀粉裹住，油锅里一滑，浮起来，香气就不客气地扑了出来。

儿子下班回家，刚到门口，鼻子就“嗯”了一声：“今儿溜肉段？”

我说：“少吃点，留着明早加热也好吃。”

他点头，嘴上说“好”，筷子没停。

我瞪他，他笑，夹起一块送到我碗里：“您先尝。”

我接过一块，咬一口，甜里有咸，舌尖有点跳。

夜里，躺下，手机屏亮了一下。

女儿发来一条语音：“妈，我那天说话不利索，乱七八糟，您别往心里去。”

她停了一秒，又说：“您要是累了，就告诉我，我请假回去帮您。”

我听完，心里安稳像灌了一瓶热水进热水瓶，外头凉，里头烫，手上有分寸。

我回了一条文字：“你过你的生活，我守我的家，有需要，我叫你。”

她回：“好。”

第九天，天气预报说要转阴，风从窗缝里吹进来一点点，带着冷的味道。

我把孩子小被子换成稍厚一点的，转角的绗缝线用手指抚一遍，针脚密密的，是我去年冬天缝的。

上午，儿媳笑着跟我说：“妈，他昨晚第一次笑出声了。”

她学给我看，“咯咯”两声，小孩子的笑，干净又轻。

我装作不夸张地点头，其实心里开花，花在心底开，香扑在嗓子眼。

午后，门口响了一阵脚步声，是对门老邢来敲门。

他手里提着一袋子柑橘，说：“妹子，给孩子补补维C。”

我接过，谢，他摆摆手：“自家人，别见外。”

我回给他一袋子饺子皮和调好的馅儿，说：“你家大孙子爱吃。”

他“嘿”了一声，眼里笑。

邻里之间，都是这点来来往往的人情，清清爽爽。

第十天，女儿发来一段视频，是她跟女婿在周末菜市场买菜的画面。

她说：“我学您，跟卖菜的聊天，买菜要掂量。”

视频里她拎起一捆葱，掂了掂，说：“这把水分大。”

卖菜的小伙笑：“看您就是内行。”

我看着，笑，心里想，这孩子就是耳濡目染。

晚上，她打电话过来，声音稳稳的。

她说：“妈，我下周休两天，我先一个人回去看您，再回去上班。”

我说：“路上慢点，不着急。”

她说：“我知道。”

我说：“回来我给你包你爱吃的芹菜猪肉饺子。”

她说：“好。”

挂了电话，我把那袋桂花糖拿出来，数了一下，还剩偏偏的六颗。

我决定等她来，给她一人一颗，剩下的三颗留给未来的三天。

第十一天，清晨的风有点硬。

我把窗户开了一条缝，空气里凉凉的，像水里那一点锋。

孩子在小床里踢腿，我把小被往上提，把他的脚收进去，他哼了一声，又安静。

我把围裙系上，围裙的系带绕到背后，打了结，一样的位置，一样的紧。

我在灶台上和面，做韭菜盒子。

一盆面醒着，一盆馅混好，韭菜、鸡蛋、粉条、一点香油。

我把面团擀平，包好，放在电饼铛里摊，香味从饼铛边上钻出来，像贪玩的孩子先探头。

儿媳站在门口，笑：“妈，您这手艺，我看着就想吃两个。”

我说：“那就吃两个。”

她说：“不够您和哥的。”

我说：“甭管，吃了再说。”

我们把韭菜盒子摆在盘子里，切开一块，馅儿饱满，白白的粉条在绿里露出光。

她咬一口，点头：“真香。”

我也咬一口，心里也点头。

午后，太阳出来一下，又躲到云后。

我坐在阳台上，膝盖上盖着一个薄毯子，手里翻着旧报纸。

上面写着十多年前的城市建设新闻，棚户区改造，老小区加装电梯试点。

我看了看窗外我们的老楼，不算新，不算旧，中等。

电梯我们这栋没有，老邢说，等哪天政策到了，就装。

我笑笑，心想，能走就走两步，走不动了再说。

第十二天，女儿发来消息：“我买到票了，明天上午到。”

我回：“到站发消息。”

她回：“好的。”

我收拾客厅，把茶几擦干净，沙发垫翻个面，让新的一面朝上。

我把搪瓷缸放在触手可及的位置，热水瓶泡上新茶，红茶叶在瓶肚里旋，像年轻时的心事自然升起。

下午，儿子下班回来，我跟他说：“你姐明天到。”

他“哦”一声，脸上笑很快灯一样亮了一下。

晚上，我把猪肉剁了馅，加葱姜水，按她喜欢的味调妥。

我把面粉和成雪白的面团，盖上湿布，等它醒。

我知道她来的第一口，是想吃这个味。

第十三天，早上九点多，手机震了一下。

女儿：“到啦。”

我回：“我下楼。”

我穿上棉袄，围巾绕两圈，走到楼下。

她站在路边，拎着包，脸上带着出门路上的风色。

我从远处看过去，她看见我，抬手，摆了一下。

我走近，接过她手里的包，手指搭到她手背，她的手暖得一股劲儿。

上楼，她把脚步放慢了一点，到了门口先换鞋，动作熟悉。

她进屋，把包放在沙发旁边，环视一圈，跟前几次来一样，又不一样。

她坐到沙发上，我给她递热水。

她捧着搪瓷缸，笑了，像轻轻翻了一页过去的日子。

我说：“今天给你包饺子。”

她说：“太好了。”

她站起来跟我进厨房。

我把擀面杖递给她，她接过去，擀皮，圆滚滚的。

她擀着擀着笑：“这擀面杖握上去，就像握着小时候的寒假。”

我说：“你那时候擀得扁，我都得给你重新收拾。”

她说：“这回可以过关。”

我们妈妈俩一左一右，案板上面粉细细的光，颗粒迷人。

我包，捏出褶子，一个个整齐地排在案板边。

她包，她的褶子不多，形状可爱。

水开，饺子下锅，咕噜咕噜翻滚，屋里一片蒸汽，像旧时过年的厨房。

儿媳抱着孩子出来，笑着说：“香死了。”

儿子也凑过来，看锅盖，像看烟花。

我们四个人围着小桌吃饺子，孩子在小床里睡，小手握成小拳头。

女儿夹起一个，蘸醋，咬开，点头，眼里发亮。

她说：“这个味。”

我也点头，心里说，这就是家。

饭后，她主动收拾碗筷，我把她赶出厨房，她绕着桌子给孩子做鬼脸。

孩子睁眼看她，瞪圆了，吐出一个泡泡，屋里一阵笑。

下午，她拉着我去楼下绕圈。

风不大，阳光把小区里几棵常青树照得非常认真。

她说：“妈，我想给您换一个轻一点的热水瓶。”

我说：“这只也挺好。”

她说：“我知道，不过新的轻，您提着不费劲。”

我笑：“你挑吧，别挑太贵。”

她说：“您看，我这人喜欢省钱的样子，像谁？”

我说：“像我。”

我们走到小超市，她认真地看了好几个，选了一个红色塑料外壳的，轻，盖子严。

我接过，扯着手试了试，确实轻巧。

她笑：“您用着看，不合适，我再换。”

我说：“行。”

傍晚，社区的鼓点又响起来，楼下有孩子蹦蹦跳跳地追来追去。

女儿站在窗边，看孩子们跑，眼里有一种干净的喜悦。

我站在她身边，心里想，这就是人世间，简单又不简单。

晚上，她跟我并排坐在沙发上。

她说：“妈，我那天说重了。”

我说：“你心里难受的时候，说偏一点，可以理解。”

我把话压低，“人心就像热水瓶，外头凉，里头烫，拎久了，手上就有分寸。”

她笑，用肩膀轻轻撞了我一下：“我记住了。”

我也笑，感觉她又回到我身边。

夜里，她睡在客厅的小折叠床上，不肯跟儿媳挤，说“让弟媳睡好点”。

我给她盖好被子，她伸手抓住我的手，跟小时候一模一样。

她说：“妈，您去睡吧。”

我说：“嗯。”

我关了灯，走回屋，月光薄薄地照在走廊，像一层浅蓝色的纱。

第十四天，早上她起得很早，帮我叠被，收拾桌子。

我说：“你休假就休，别忙。”

她说：“动动更舒坦。”

我笑，心想这点像我。

上午她跟着我去菜市场，买了新鲜的豆角和山药。

回来的路上，她突然说：“妈，我给您报名了社区的书法课，报名费我交了，您看一眼。”

我说：“我写字不好看。”

她说：“字不是给别人看，是给自己看。”

我愣了一下，笑了：“也对。”

下午，她坐在阳台练了一会儿毛笔，毛笔蘸水在宣纸上画弧，像一个人练气。

她写了两个字：“家常”。

我看着这两个字，觉得写得像她自己，平实，稳当。

傍晚，她打点行李，准备回去上班。

我把她的围巾又绕了一圈，轻轻拍她后颈。

她说：“妈，我走啦。”

我说：“路上慢点。”

她说：“您有事就跟我说，别瞒着。”

我说：“我说。”

她点头，眼睛里没有水，只有光。

她弯腰亲了一下孩子的额头，孩子睡着，嘴角微微上扬。

她又握了一下儿媳的手：“有啥需要，叫我。”

儿媳点头，说：“姐，您工作也要注意休息。”

她笑，说：“彼此彼此。”

我跟到楼下，她上车，打了个转向灯，红灯在薄薄的雾里闪了一下。

车开走，我站在原地，看那条街道连成一条安静的线。

回到楼上，我把搪瓷缸重新装满了热水，盖紧，放在茶几上，光在它的弧面上滑了一下。

我把那袋桂花糖剩下的三颗摆在小盘里，像摆了三盏小小灯。

夜里，我躺在床上，听见窗外风夹着细小的声音，是树枝轻轻碰在一起。

我想起她小时候从自行车大梁底下探出头，冲我笑的模样。

我想起我们家从黑白电视到彩电，从铝水壶到不锈钢，从煤球炉到暖气，慢慢地变，慢慢地在变里守住不变的东西。

那不变的，是人对人说话的分寸，是一碗粥的温度，是一个搪瓷缸的重量。

日子像一条河，从七十年代末流过机械的轰鸣，从九十年代路边的寻呼台旁走过，从公共电话挂着的黑色听筒旁绕过，从老旧小区的楼道一路上到我家的门口。

河水不急不慢，带来新鲜的叶子，也带走旧的尘土。

我在这条河的边上，打水，烧开，倒进热水瓶，温暖一家人的手心。

误会有时像河面上的风，吹过，起波澜，过一会儿，水面还是自己，照样能倒出明亮的月光。

人心里那点“气”，要常放，像拧开热水瓶盖让热气走一走，不然憋着，手上没准会被烫一大泡。

我是这样想，也尽量这样做。

第二天早上，阳光照在客厅的地砖上，照出一大块光。

我把围裙系好，围裙的味道还是那点油香，熟悉。

儿媳抱着孩子，打了个哈欠，笑：“妈，昨晚他睡得踏实。”

我说：“那就好。”

我去厨房把粥盛好，搪瓷缸在我手里稳稳的。

我把桂花糖放在小碟里，拿走一颗放在自己嘴里，甜不急，慢慢化开。

我对自己说了一句：“好。”

好，不夸张，不虚言，不绝对。

好，就是把眼前的事一件一件做妥当，把心里那一点热护住，慢慢往外递。

这世间，看似复杂，实在也就这么几件事。

一件是把该吃的饭做出来，一件是把该说的话说到分寸，一件是把该放下的放下，一件是把该记住的记住。

我回头望了一眼阳台上的围裙，看了一眼桌上的搪瓷缸。

它们像两个老朋友，安安稳稳地守着家。

门铃响了，是对门老邢。

他笑着举起一兜小白菜：“今儿新摘的，给你尝尝。”

我接过，心里又加了一勺热水。

我说：“走，回头给你送俩韭菜盒子。”

他摆摆手：“那我可等着了。”

我关上门，手心里的温度稳了一会儿。

我忽然想起一句话，像从很远的地方走来，又像是从厨房里冒出来。

人心就像热水瓶，外头凉，里头烫，拎久了，手上就有分寸。

我把这句话藏在心里，不拿出来炫耀，只在要紧时拿给自己看一眼。

然后，去把粥再添一点水，去把围裙系紧一点，去把孩子的小被子抻平一点。

一切都没有难倒我。

一切也都不需要我逞强。

日子起落，像胸口的呼吸。

我站在厨房门口，看着客厅里的人，觉得这呼吸匀称。

窗外的风从北往南走，又从南往北回，像人间的来去。

我在心里轻轻说：慢慢来，别急。

慢慢来，就都好了。

来源：花园中的那只猫