1944年，毛主席和博古合影，两人相视一笑，毛主席胸襟尽显

摘要：这张合照，很多人一眼就能认出毛主席。他身旁的人，是博古。照片背景，不复杂，仅仅是陕北延安机场。两人面对面，彼此微笑，氛围轻松里藏着什么？是不是还有些没摆在台面上的心结？事实或许不是所有人都知道，但照片是在1944年拍的。这之前，他们共同经历过不少风雨，也有几分

这张合照，很多人一眼就能认出毛主席。他身旁的人，是博古。照片背景，不复杂，仅仅是陕北延安机场。两人面对面，彼此微笑，氛围轻松里藏着什么？是不是还有些没摆在台面上的心结？事实或许不是所有人都知道，但照片是在1944年拍的。这之前，他们共同经历过不少风雨，也有几分纠葛，公开信息和媒体报导那几年，多有对他们关系的讨论。

博古年少成名，十七岁就踏进了革命圈。资料显示，他一开始加入的是国民党，转头又入了青年团，这一转变似乎有点快？后来又考进上海大学，社会系。那期间，他结识了邓中夏，瞿秋白，任何一位政坛老将。博古不大，周围人却很有分量，有点难免受托付影响，他很快加入了共产党。不明说的是，这种人际关系，究竟是机遇多，还是天资高，说不清。

现实是，中共中央要选派一批共产党员去莫斯科中山大学深造，博古幸运，有资格被送走。王明在那，他也在那。苏联的学习气氛，不同于国内，人人埋头钻理论。博古在那里混迹四年，马克思列宁主义水准上来了，公开信息能查到他的理论笔记成摞。可是，纸上谈兵未必能解决真问题，你看他后来的经历，也能看出来。

24岁，博古已进入中共中央高层，同行里都是大佬，他却被称作“小伙子”，听上去有点稚嫩又带着希望。苏联那会儿，他还遇上了刘群先。两人感情成为当时圈内的一段佳话。刘群先不是靠外表吸引他，而是她气质特别，工作时不声不响却一件事接一件事做得漂亮。

刘群先出生在无锡，靠自己养大兄妹，家里穷，父亲一去世，她要挣钱养家，母亲一狠心把她送给别人做童养媳，结果吃苦没完——长期营养不良，身体伤损，情绪还低落。母亲后来又把她接回自己家，没熬几天也过世了。刘群先和哥哥到处借钱，葬完母亲后，她进了纺织厂。再后来，她被选为工人代表，去莫斯科读书。

这些遭遇，现在看来就是一次又一次的坎坷，刘群先没有什么显赫背景，全靠自己。到了莫斯科，她和博古说乡音，不同于外交场合那些遏制的立场，气氛就亲切点。两人感情发展快，不久就结婚了。婚后，儿子秦钢出生在异乡。到了1930年，夫妻一起回国。刘群先不声不响做了博古背后的人。

但这种幸福，没能维持太久。博古后来犯了严重错误，被历史定性。有些人被失误击倒，可毛主席没有把博古踢出局。他包容犯过错的人，要不是毛主席的胸襟，博古也许就没机会出现在延安机场。这张照片也成了“宽容”和“团结”的象征，公开报道也反复提这点。

其实，博古的婚姻变化比事业更复杂。长征之前，刘群先头部被国民党飞机投下的炸弹炸伤，流产，身体还没恢复就加入长征。1937年病情恶化，组织考虑后决定让她和李维汉的妻子金维映去莫斯科治病。途中，她已怀孕，到苏联后生了女儿。苏德战争爆发，莫斯科轰炸不断，刘群先因伤不治，死在异乡。博古的过往，遭遇常常和国家变局绑在一起，每一步都显得不确定。

博古到了延安，毛主席点名让他筹办《解放日报》。他在那里遇到后来的妻子张越霞，这一点不少资料都有描述。1940年，张越霞通过南方局组织部长博古，两人感情渐深。组织同意后结婚，证婚人是董必武。11月，张越霞随丈夫来到延安，投入抗战。她的身份，一部分人只知道是博古夫人，其实她也做了不少具体工作。

1946年2月，博古已是政协宪草审议委员会的重要委员。在重庆工作时，作为中共代表，他忙得焦头烂额。其实，那会儿他身体状况不佳，长时间开会有时都靠药物维持。据实时公开资料，他当时每天都工作十多小时。没人想到，这会是博古最后的岗位。

4月8日，博古与王若飞等人乘美制运输机返回延安。飞机上有17人，包括叶挺、叶挺妻儿。公开数据中，飞行线路为重庆-西安-延安。中途，天气说不上坏，但到了西安时已下小雨。休整后一行人给延安发送了电报，表示会准时抵达。

延安当日也下雨。毛主席、朱德等人在机场等了近两小时。张越霞和儿子秦铁也来了，大家本来满怀期待，时间过去，气氛逐渐沉重。飞机迟迟未到，张越霞的情绪也从激动变得忐忑，附近谁都没敢说话。六岁的秦铁问妈“飞机呢？”张越霞嘴软，只说天气不好，飞机可能返航。

机场里，所有人开始自我安慰。后来，西安并未发来返航消息。毛主席亲自指示给西安发电报，问飞机情况。西安答复：“没有返航。”这种情况，按当时飞行安全来看，情况很不乐观。张越霞此时已心有不详。

其实，下午两点左右，博古乘坐的飞机在黑茶山撞毁。现场公开信息显示，机上所有人遇难，搜救报道出现时，已是第二天早晨。消息传到延安时，中共中央先通知家属，再公开播报。张越霞哭到失声，机场的人都安慰她，有人说领导一定能挺住。

随后的日子没那么容易，张越霞很长时间里都未彻底走出丧夫之痛。世人记住的是悲剧，但回头看，也许每一个家庭都有过类似起伏，只不过这一次，是公开的。

有趣的是，这段历史，公开报道容易给出一个“团结宽容”的结论。可博古本人，其实也并不总能获得认同。不少资料能看到，他与毛主席有过不同意见，有人说他们理念一致，其实不是，总有内外分歧。延安机场的那次交谈，照片里是微笑，背后可能还藏着些未解的问题。谁又能准确判断历史人物行为的所有动机？或许，事情本身远没有表面那么简单。

假如刘群先没有牺牲，张越霞没有二度丧偶？可能博古的人生会有别样结局。附带的是，博古的理论底色——在莫斯科的四年学习——未必完全落地。当年他在高层的决策，有成功也有失策。有人说他的理论空洞，也有人说正是这些理论，后来变成了组织运作的骨架。这种前后矛盾，好像在我们每个人身上都会遇到。