摘要：虽然说表演的过程真的很痛苦，他用辣椒水喷眼睛，跳火圈，电击自己，但自虐的回报着实不小——波尔马努夫在TikTok和Twitch上有了数十万粉丝。

法国一网红靠自虐而火，赚得盆满钵满后仍然不想收手，他尝试挑战极限，做了300小时的挑战生理极限直播。

这漫长的时间中，他不眠不休，精神极度崩溃，最终，他无声无息的死亡了，同伴和直播间里的数十万观众竟然无一人察觉。

网红名叫让·波尔马努夫，本名拉斐尔·格拉文，今年46岁，退伍军人出身，过去居家隔离时，他开始玩游戏和发布搞笑视频，久而久之就走红了。

逐渐的，波尔马努夫发现，观众们很喜欢看那些有痛苦，虐待，挑战人性极限的表演，观众们高兴了，打赏也就更多，这可比老实工作要赚得丰厚。

虽然说表演的过程真的很痛苦，他用辣椒水喷眼睛，跳火圈，电击自己，但自虐的回报着实不小——波尔马努夫在TikTok和Twitch上有了数十万粉丝。

2023年，他频繁在直播平台Kick上表演，该平台95%的观众打赏归主播所有，条件相当诱人，最关键的是，这个平台审核不严格。

也就是说，像波尔马努夫表演的自虐不仅不会被限流，反而还会被大力推广。Kick平台总部位于加勒比圣卢西亚，注册地监管宽松，避开了多数国家的数据监管。

值得一提的是，波尔马努夫的表演中，还有其他几名网红的配合，但波尔马努夫扮演的一直是受虐者角色。

8月6日左右，波尔马努夫及其合作者想出了个新点子，他们想要用“不眠不休”300小时的极限挑战获得4万欧元的打赏。

刚开始时，波尔马努夫的精神状态很好，还有些兴奋，在这漫长的时间里，只要波尔马努夫想睡着，合作的网红就会把他打醒，或者用强光照射，用各种方法不让波尔马努夫入眠。

观众则通过打赏投票，决定每一轮的玩法，打赏越多，波尔马努夫受的罪就越大。除了不能睡觉外，直播中，波尔马努夫还被勒脖子、强迫吞下烈酒、泻药，甚至化学物质。

直播到第12天，8月18日时，波尔马努夫疲惫的表示，已经快要接近胜利了。之后他就趴着躺在被子里，合作的网红此时仍然没有关心的表现，甚至还用水瓶砸过去，想让波尔马努夫醒来。

直播间里的10万多观众还以为是节目效果，直到一名网红去探鼻息才惊恐地发现，波尔马努夫没有了生命迹象，他在虐待中死去了。

众人惊叫，慌忙掐断直播，但视频已被网友们录下，并迅速传播，播放量高达数百万次。事后，很多观众都表示，已经看出了异常，但更想看看接下来的刺激场景。

法国尼斯检察院发布尸检通告，确认死因包括“极度疲劳与多重暴力行为”，警方介入调查，直播合作者被传唤问询。

早在2024年12月，法国警方就已对该直播节目展开调查，指控其有“对弱势群体实施群体暴力”的嫌疑，但因为Kick平台总部位于加勒比圣卢西亚，法国无法管辖，取证困难，调查进展很慢。

今年上半年，这是Kick平台接连爆出的第3起暴力直播事故案，比如意大利一名主播在镜头前自焚未遂，德国一主播在“禁食挑战”中昏迷送医，尽管平台事后封号，却始终未对审核宽松的现象做出任何说明。

据法国《24小时新闻台》确认，波尔马努夫的三名合作者中，其中一人名叫阿瑟·贝尔纳，有暴力前科，2019年曾因聚众斗殴被判缓刑两年。

此次直播中，他是主要施虐者，多次在镜头前对死者泼水、勒颈、羞辱。其他合作者虽无前科，却在打赏引导，剧本编排中发挥关键作用，警方以协同犯罪将其拘留。

重点是，直播前，波尔马努夫被要求签署一份“死亡免责声明”，表明其自愿参与挑战，即便意外死亡，平台和合作者也不会不承担法律责任。

据网友爆料，事发前，他曾向母亲发送消息，称自己被软禁，试图逃离，但失败。波尔马努夫死亡后，他的社交账号也被网友翻出。

原来，从今年6月开始，他就多次在X平台发文：我不是演员，只是个被玩坏的人，这个剧本我演不下去了。但评论区以为他是在搞笑，便调侃，并催更。

部分打赏数额巨大，早就进入核心粉丝群的粉丝，在群里早就得知了直播内容安排，甚至知晓直播前服药，灌酒的细节，但却无人举报。

8月21日，法国国民议会召开紧急听证会，围绕“直播平台责任”展开讨论，数字事务部部长克拉拉·夏帕兹强调：平台必须对用户人身安全承担法律义务。

会议决定，将《数字平台责任法》草案提前推进，草案新增条款明确：如用户在直播中出现明显人身风险，平台需在10分钟内中断直播并报警，否则将承担刑事责任。

诚然，波尔马努夫死在一场直播中，但与平台有很大的关系，是平台纵容暴力直播，所以，越来越多主播才不惜铤而走险，以这种方式赚取用户打赏。

最后要提到，直播12天，波尔马努夫用命换来4.2万美元.....有网友评论道：屏幕内有人正在受折磨，屏幕外却是欢呼，波尔马努夫之死，观众都是参与者。

信息来源：

法媒：知名网红猝死，法国要整顿“暴力虐待”直播.环球时报 .2025.8.22

来源：晓辉在路上一点号