摘要：在福建省森林消防总队南平支队福安大队四中队，通信员吕航的名字并不常出现在表彰名单上，但每当火场通讯中断、救援信息受阻时，他的身影总会出现在最需要的地方。他没有惊天动地的壮举，没有闪耀夺目的荣誉，甚至五公里跑还常常落在队伍后面。然而，在队友们眼中，他就是那个最可

在福建省森林消防总队南平支队福安大队四中队，通信员吕航的名字并不常出现在表彰名单上，但每当火场通讯中断、救援信息受阻时，他的身影总会出现在最需要的地方。他没有惊天动地的壮举，没有闪耀夺目的荣誉，甚至五公里跑还常常落在队伍后面。然而，在队友们眼中，他就是那个最可靠的“神经中枢”——一个通信岗位上刻下了属于自己的印记。

推开大队通信器材室的门，仿佛踏入一个精密运转的 “神经中枢”。数十台设备整齐排列，各种线缆如同血管般交错，空气中弥漫着淡淡的电子元件特有的味道。吕航总爱戴着白手套擦拭设备，指尖拂过键盘和显示屏的动作轻柔而专注，像呵护珍宝般仔细。这份严谨源于他对专业的极致追求。参加总队通信培训时，他总比别人多带一个笔记本，密密麻麻记满技术要点和操作心得。培训结束后，他主动申请留在设备仓库 “加班”，反复拆装设备、调试参数，硬是把晦涩的通信原理转化成了肌肉记忆。“通信是救援的神经，半点马虎不得。” 这句话，他常挂在嘴边，每当新队员来通信室参观，他总会指着墙上贴的设备维护流程图，耐心地讲解每个环节的重要性。

水域救援训练的恐惧，吕航至今刻骨铭心。第一次站在训练池边，池面漂浮着零星落叶，池底沉积的泥沙在水流搅动下翻涌，隐约可见的池壁青苔，让这个充满未知的训练环境，像一头蛰伏的巨兽，让他不自觉攥紧了拳头。当教练一声令下，他硬着头皮跳进水中，瞬间被暗流呛得七荤八素，鼻腔和喉咙火辣辣地疼，浮出水面时连呼吸都带着颤抖。但当他看到教练演示激流横渡时，绳索在湍急的水流中绷成一道直线，队员们如离弦之箭般穿越河道，心中突然燃起一团火。此后的半个月，他天天泡在训练河道里。救生绳在手臂上勒出的血痕结痂又磨破，血水混着河水顺着指缝滴落，在救生衣上晕开暗红的印记。某个夕阳西下的傍晚，当他终于成功完成 30 米横渡，瘫在岸边看着染红的救生绳，突然笑出了声 —— 那是他第一次觉得，疼痛原来也能带来胜利的甘甜。

绳索训练时，烈日无情地炙烤着训练场，地面温度接近四十度。吕航顶着酷热，反复练习悬崖锚点设置。粗糙的绳索像砂纸般磨着他的手掌，每一次拉扯都伴随着钻心的疼痛，茧子一层又一层地加厚。衣服被汗水浸透，又被太阳晒干，结出一片片白色的盐渍，在橙色救援服上勾勒出独特的地图。有一次，因为过度疲劳，他在攀爬时不慎失手，整个人悬在半空，腰间的安全绳猛地勒住腹部，疼得他眼前直冒金星。但稍作调整后，他又重新握紧绳索，继续向上攀爬。

体能训练场上，吕航永远是那个倔强的 “尾巴”。每次五公里考核，当清脆的哨声响起，队友们如离弦之箭冲了出去，他总是咬着牙跟在队伍后面，脚步显得有些沉重。随着路程推进，他的呼吸愈发急促，脸涨得通红，豆大的汗珠不断从额头滚落，浸湿了衣领，但即便如此，他的脚步从未停下。“体能差就多练，我不信这个邪！” 每天清晨，当东方刚泛起鱼肚白，队友们还在熟睡，训练场上就传来他跑步的脚步声。脚步声由远及近，又由近及远，在寂静的清晨格外清晰。熄灯后，他的床铺旁总会亮起一盏小台灯，借着微弱的灯光，他又开始独自加练俯卧撑和深蹲。汗水滴落在地板上，形成一片片深色的印记。尽管成绩提升缓慢，但他从未想过放弃，反而在训练日记里写道：“进步哪怕只有一点点，也是向目标靠近。”

2023 年宁德市蕉城区三都镇下池村的那场洪涝灾害，成为吕航职业生涯的高光时刻。接到任务时，天空正下着瓢泼大雨，电闪雷鸣中，大队的救援车辆疾驰向灾区。抵达时，眼前的景象触目惊心，洪水肆虐，昔日的村庄变成一片泽国，通信基站被冲垮，现场指挥陷入 “信息孤岛”。吕航二话不说，背起 30多斤重的应急通信设备，蹚着齐腰深的洪水寻找制高点。浑浊的洪水裹挟着杂物，不时撞击着他的身体，暴雨模糊了视线，泥浆裹满裤腿，每走一步都异常艰难。但他眼神坚定，像棵咬定青山的松树，终于在一处断墙边找到了合适的位置，将卫星便携站架设起来。

调试过程中，设备突然出现故障，信号中断。豆大的汗珠和着雨水顺着吕航的脸颊滑落，他心急如焚。“不行，必须尽快恢复！” 他在心里呐喊。顾不上周围湍急的水流，他趴在泥水里，用身体护住设备，双手快速排查线路。雨水混着汗水流进眼睛，蛰得生疼，他却只是用力眨眨眼，继续专注于手中的工作。时间一分一秒过去，经过三个多小时的奋战，终于恢复通信。那一刻，现场指挥员握着他冰凉的手激动地说：“小吕，你架起的是生命通道！” 而此时的吕航，早已累得瘫坐在地上，看着重新亮起的设备指示灯，嘴角露出了欣慰的笑容。

五年，1825 个日夜。如今，吕航即将退出这支他深爱的队伍。他的办公桌上多了一本厚厚的笔记本，里面工整地记录着所有通信设备的操作要点和维护经验，甚至还贴心地标注了一些容易出现故障的环节及解决办法。“我想把这些留给队里，万一有人需要。” 他说得云淡风轻，可眼神里却藏不住对这片土地深深的眷恋。闲暇时，他会独自在营区里漫步，抚摸着曾经陪伴他训练的器材，回忆着与队友们并肩作战的日子。每一个在通信室熬夜的夜晚，每一滴在训练场上挥洒的汗水，每一次在灾区坚守的身影，都成为了他生命中最珍贵的回忆。

吕航没有惊天动地的壮举，没有闪耀夺目的荣誉，但他用自己的专业与坚持，在平凡的通信岗位上书写着属于自己的英雄史诗。那些默默付出的日子，那些咬牙坚持的时刻，都化作了他留给森林消防事业最珍贵的勋章，闪耀在岁月的长河中，也永远铭刻在队友们的心中。

来源：敏敏的三农