摘要：1984年7月的早晨，南河镇的天空透着一股燥热。我站在田埂上，手里攥着那张薄薄的成绩单，浑身像是被抽空了力气。蝉鸣声一阵高过一阵，仿佛在嘲笑我的不争气。

■作者：夏天里的冰雹 ■素材：王德福

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1984年7月的早晨，南河镇的天空透着一股燥热。我站在田埂上，手里攥着那张薄薄的成绩单，浑身像是被抽空了力气。蝉鸣声一阵高过一阵，仿佛在嘲笑我的不争气。

“三百八十分。三百八十分。”我喃喃自语着，那个分数像是一把锋利的刀子，一下又一下地剜着我的心。离重点大学的分数线，就差那么十分。十分啊，就是这短短的距离，却让我看到了命运无情的嘲弄。

太阳越升越高，照在我的后背上火辣辣的疼。不远处的稻田里，母亲还在插秧。她弯着腰，手脚麻利地将秧苗一棵棵插进淤泥里。这个动作，她已经重复了几十年。我知道，为了供我上学，她起早贪黑，整日劳作。就连去年冬天得了重感冒，也硬是咬着牙去田里干活。

“德福，考得咋样啊？”母亲的声音远远传来，还带着几分期待。

我抬起头，嘴唇动了动，却说不出话来。阳光刺得我眼睛生疼，泪水不争气地在眼眶里打转。我多希望能给母亲一个好消息，可是。

“娘，我。我没考上。”声音沙哑得不像自己的。

田里的水花溅起又落下，母亲停下了手中的活计。她慢慢直起腰，拍了拍裙子上的泥巴，朝我走来。我看见她的脸上沾着泥点子，晒得黝黑的脸上露出心疼的神色。

“没考上就再考呗，明年还有机会。”母亲拍拍我的肩膀，粗糙的手掌带着泥土的气息，“你爹还在家里等着吃饭呢，回去吧。”

提起爹，我的心又揪了起来。自从三年前爹为了救落水的村里人，导致腰部受伤瘫痪在床，家里的担子就全落在了娘的身上。我暗暗发誓要考上大学，将来能够挣钱给爹治病，可如今。

回到家里的土坯房，推开吱呀作响的木门，就看见爹躺在门边的竹椅上。他半靠着，手里捏着一根已经熄灭的旱烟。听见动静，爹抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝期待。

“考得。咋样？”爹的声音有些发颤。

我低着头，不敢看他的眼睛。屋子里一时静得可怕，只有墙角的老式挂钟在滴答作响。那声音像是重锤，一下下敲在我的心上。

“对不起，爹。”我的声音哽咽了。

椅子上传来一声叹息，那声音苍老得让我心疼。抬头看去，爹的眼角有泪光闪动。他想动一动身子，却牵动了伤处，脸上露出痛苦的神色。

“都怪爹没用，拖累了你和你娘。”爹的声音里满是自责。

“不怪您，是我自己没考好。”我赶紧说道，“明年，明年我一定能考上。”

可是，这句话连我自己都觉得底气不足。家里为了给爹治病，已经欠下了不少债。隔壁李婶经常来催债，每次来都把娘说得掉眼泪。要是再复读一年，家里怎么支撑得起？

中午，娘煮了一锅稀粥。锅里飘着几片青菜叶子，还有几粒花生米。这就是我们一家的午饭。妹妹小兰放学回来，看见我的脸色就猜到了结果，什么也没说，默默地扒着碗里的粥。

吃完饭，我走到堂屋里，墙上挂着一张已经发黄的全家福。那是三年前照的，爹还能站起来的时候。照片里，我们一家四口笑得那么开心。那时候，我刚考上县高中，对未来充满希望。谁知道，命运会跟我开这样的玩笑。

看着照片，我忽然想起了另一个人——陈巧玲。

那是我初中时的同桌，也是我心里藏了很久的人。她是镇上供销社老板的女儿，长得水灵清秀，说话的声音像是山涧里的清泉，清脆悦耳。每次上课，我都忍不住偷偷看她。她低头写字的样子，认真得让人心动。

记得有一次，我不小心把墨水瓶打翻了，墨水溅到了她的新裙子上。我慌得不行，连声道歉。可她却笑着说：“没事，洗洗就好了。”

那个笑容，我记了很久很久。

后来，她考上了县重点高中，我们就再也没见过面。听说她现在已经考上了大学，而我，却连个大学的门槛都没摸到。

“德福，德福！”娘的声音把我从回忆中拉了回来，“隔壁王大伯来了。”

王大伯是我们村做盐生意最早的人。听说他靠着倒卖盐巴，一年能挣不少钱。我连忙走出去，就看见王大伯坐在院子里的石凳上，手里握着一个搪瓷茶缸。

“德福啊，听说你高考。”王大伯欲言又止。

我低下头，不知道该说什么。

“别灰心，”王大伯拍拍我的肩膀，“我看你这孩子实在，要不要跟我去做盐生意？现在正是好时候。”

我抬起头，有些惊讶地看着王大伯。

“你放心，我教你。刚开始可能辛苦点，但只要肯干，一个月能挣个一两百块钱。”王大伯说着，眼睛里闪着光。

一两百块钱！这可不是个小数目。我家一年的收成，也就值这些钱。

“真的吗？”我有些不敢相信。

“我骗你做什么？”王大伯笑了，“明天一早，你跟我去盐场看看。”

当晚，我躺在土炕上，翻来覆去睡不着。耳边是爹痛苦的呻吟声，还有娘压低的安慰声。我知道，我必须要做出选择了。

第二天天还没亮，我就起床了。娘已经做好了早饭，一碗稀粥，两个咸鸭蛋。她把一个布包塞到我手里，里面装着几件换洗的衣服。

“去吧，要是不行就回来。”娘说着，眼圈有些发红。

我点点头，背起包袱，跟着王大伯出发了。盐场在县城外二十里地的地方，那里有一片晒盐的盐田。走了大半天，终于到了盐场。

眼前是一片白茫茫的盐田，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。空气里弥漫着咸涩的味道，风一吹，盐粒子就钻进鼻子里，呛得人直打喷嚏。

“这就是我们的‘金山银山’。”王大伯指着盐田说，“你先在这里干活，学着收盐、装盐。等熟悉了，我再教你做生意。”

就这样，我开始了盐场的生活。每天早上天不亮就要起床，跟着其他工人一起收盐。盐粒子粘在皮肤上，又疼又痒。手上很快就起了血泡，破了又结痂，结痂又破。

晚上，我住在盐场的工棚里。工棚是用木板搭的，四处漏风。躺在硬邦邦的木板床上，我常常睡不着。月光从板缝里漏进来，照在地上，像是撒了一地的盐。

我想起了家里的爹娘，不知道他们怎么样了。想起了正在上初中的妹妹，她的学费还没着落。我告诉自己，一定要坚持下去。

一个月后，我开始跟着王大伯学做生意。每天早上，我们要去盐场拉盐，然后到各个乡镇去卖。盐要背在肩上，一背就是几十斤。走在乡间的土路上，汗水顺着脸颊往下流，混着盐粒子，又咸又涩。

开始的时候，我总是被人骗。有一次，一个商贩说要买五百斤盐，让我送货上门，等我把盐送去了，他却说价钱太贵，不要了。我只好自己再把盐背回来，那天我的肩膀都磨破了皮。

晚上回到工棚，我就着昏暗的煤油灯看书。虽然今年没考上大学，但我没有放弃。我想着，等攒够了钱给爹治病，明年再去考一次。

就这样过了两个月，我已经能独自做生意了。每天天不亮就起床，背着盐去县城里卖。渐渐地，我有了几个固定的客户，生意也好起来了。

那天，我正在县城里卖盐，忽然听见有人喊我：“德福？是周德福吗？”

这声音，让我浑身一震。抬头一看，竟然是陈巧玲！她还是那么清秀，只是比以前更漂亮了。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发扎成一条马尾，站在那里，像是从画里走出来的仙子。

“巧。巧玲。”我结结巴巴地叫出她的名字，突然意识到自己满身是汗，手上还沾着盐粒。

“真的是你啊！”她笑了，眼睛弯成月牙，“我刚才还不敢认呢。听说你。”她的声音低了下去。

我知道她想说什么，苦笑了一下：“是啊，没考上。现在出来做点小生意。”

“做什么生意啊？”她好奇地问。

“卖盐。”我有些不好意思地说。

“卖盐？”她的眼睛亮了起来，“太巧了！我家供销社最近正愁进不到好盐呢！”

我一愣：“你家供销社？”

“对啊，”她笑着说，“我爸身体不好，现在是我在打理。德福，你的盐能不能卖给我们供销社啊？”

我的心跳漏了一拍。供销社可是大客户啊！但是转念一想，又犹豫了：“你们要多少？”

“一万斤够不够？”她认真地说。

“一。一万斤？”我差点咬到舌头。这么大的生意，我还从来没做过。

“怎么，不行吗？”她歪着头看我。

“行！当然行！”我连忙说，“不过。”我迟疑了一下，“要先付定金的。”

“这个好说，”她笑了，“不过我们能不能分期付款？”

我看着她的眼睛，那里面闪着真诚的光。鬼使神差地，我点了点头：“好。”

就这样，我接下了这笔大生意。回到盐场，我跟王大伯商量。他听说是供销社的生意，也很高兴，主动借给我一些钱周转。

可是，当我把盐送到供销社的时候，却碰到了意想不到的事。陈巧玲的父亲，那个趾高气昂的陈老板，正好在店里。

“你就是卖盐的？”他上下打量着我，眼神里充满了轻蔑，“巧玲，这种小贩的盐，能要吗？”

我的脸一下子涨红了。陈巧玲连忙说：“爸，德福的盐质量很好的。”

“德福？”陈老板皱起眉头，“就是那个。高考落榜的？”

这句话像是一把刀，狠狠地戳在我的心上。我攥紧了拳头，转身就要走。

“站住！”陈巧玲的声音带着哭腔，“爸，你不能这样说德福！”

我回过头，看见她的眼圈红红的。她深吸一口气，说：“德福是我请来的。这批盐，我已经付了定金。您要是不同意，那我就。”

“那你就怎样？”陈老板的声音严厉起来。

“那我就不上学了！”她倔强地说，“我就在供销社帮您干活！”

我惊呆了。

陈老板也愣住了。他盯着女儿看了好一会儿，最后重重地叹了口气：“你这孩子，怎么这么倔呢？”

我站在一旁，不知道该说什么。内心翻涌着复杂的情绪，既感动又惶恐。

最后，陈老板挥挥手：“盐放在后院吧。”

就这样，我在供销社卸下了一万斤盐。可是，问题却接踵而来。盐场那边要结账，我却迟迟收不到供销社的货款。我跑了好几趟供销社，每次都只见到陈老板，他总是板着脸说：“等过些日子再说。”

日子一天天过去，我的压力越来越大。盐场那边已经开始催债了，王大伯借给我的钱也该还了。可是供销社的钱迟迟不来，我只能四处借钱周转。

那段日子，我就像是被架在火上烤。每天晚上躺在工棚里，看着月光从板缝里漏进来，心里沉甸甸的。有时候，我会想起陈巧玲，想起她为我说话时倔强的样子，心里就暖暖的。但随即又会想起欠下的债，那种温暖就变成了深深的无奈。

终于有一天，我再次来到供销社。这次，我遇到了陈巧玲。她看起来有些憔悴，但看见我时，还是露出了笑容。

“德福，对不起。”她说，“这些日子让你为难了。”

我摇摇头：“没事，我知道你也不容易。”

她咬着嘴唇，像是下定了什么决心：“德福，我有话要跟你说。”

我跟着她走到供销社后院。夕阳的余晖洒在墙上，把她的影子拉得很长。

“其实。”她转过身，直视着我的眼睛，“这一万斤盐的钱，我早就准备好了。”

“什么？”我愣住了。

“我故意拖着不给你，就是想多见见你。”她的脸红了，“你知道吗？我休学不是因为要帮爸爸打理生意，而是。而是放不下你。”

我的心狂跳起来。

“高考成绩出来那天，我就知道了。”她继续说，“我知道你一定会去做点什么，所以我一直在等。等你出现，等你站在我面前，等你。还像以前那样看着我。”

夕阳的光芒染红了她的脸，我看见她的眼里有泪光闪动。

“德福，这些钱，如果你还不起，就。就娶我吧。”她说完，低下了头。

我站在那里，一动不动。风吹过来，带着淡淡的咸味，那是盐的味道，也是我们这些年的味道。

眼泪不知不觉流了下来。那一刻，我想起了高考落榜时的绝望，想起了盐场的艰辛，想起了所有那些难熬的日子。原来，在我最迷茫的时候，有一个人一直在等我，等我走出困境，等我变得更好。

“傻丫头。”我哽咽着说，“你怎么能这样？”

“我就是这样。”她抬起头，泪眼朦胧地笑了，“你要是不答应，我就天天去盐场找你。让所有人都知道，我陈巧玲非你周德福不嫁！”

我再也控制不住，一把将她搂在怀里。咸涩的泪水流进嘴里，是那么苦涩，却又是那么甜蜜。

后来的事情，就像是做梦一样。陈老板最终被女儿的执着打动，同意了我们的事。我用货款还清了所有债务，又攒了一笔钱给爹看病。爹的病慢慢好转，能坐起来了，脸上的笑容也多了。

日子就这样一天天过去。我和巧玲结婚后，接手了供销社的生意。我们把生意做得更大了，不仅卖盐，还经营其他货物。

看着墙上那张我和巧玲的结婚照，我常常会想，人生就像是一粒盐，看似普通，却能调味千万种人生。那年的高考落榜，让我尝尽了生活的苦涩；那些在盐场的日子，让我品味了奋斗的艰辛；而巧玲的出现，却让我懂得了爱情的甘甜。

回望来时路，我不再觉得那些苦难是上天的惩罚，反而感谢命运给了我这样的际遇。因为正是这些咸涩的岁月，才让我明白了什么是真正的幸福。

有时候，我会站在供销社的门口，看着来来往往的人群，闻着空气中若有若无的盐味，心里充满了感激。感谢那个决定去盐场的自己，感谢始终不离不弃的巧玲，感谢这看似苦涩却又温暖的人生。

来源：一生只爱