摘要：我们家两室一厅，女儿彤彤一间，我们一间。自从我把他那床只有一米二宽的折叠床，连同他的枕头被子，一并拖进客厅靠墙的角落，我们之间，就算是隔上了一道无形的墙。

我和陈江分房睡，已经半年了。

我们家两室一厅，女儿彤彤一间，我们一间。自从我把他那床只有一米二宽的折叠床，连同他的枕头被子，一并拖进客厅靠墙的角落，我们之间，就算是隔上了一道无形的墙。

这道墙，白天是客厅里那张碍眼的折叠床，晚上，就是我卧室那扇紧闭的门。

陈江是入赘到我们家的。当年我爸妈就我一个女儿，死活不让我远嫁。陈江家在农村，兄弟三个，家里穷得叮当响。他愿意过来，我爸妈贪图他老实本分，我也觉得他对我好，这事就这么定了。

婚后头几年，日子还算过得去。他在一家老国营的机械厂当维修工，我在一家超市当个小主管，工资不高，但稳定。可时代变得太快，像一阵风，呼啦一下，就把陈江他们那种靠手艺吃饭的老厂子给吹散了。

他下岗了。

起初，他还四处找活干，可他那点修机器的本事，在新式的流水线工厂里，根本派不上用场。人家要的是会操作电脑，看得懂图纸的年轻人。陈江连智能手机都用得磕磕绊绊，更别提那些了。

他就这么闲了下来，每天在家，不是看电视，就是对着窗外发呆。我心里的火，就是从那个时候开始，一寸一寸烧起来的。

“你就不能出去找点事做？送外卖，送快递，哪个不比你闲在家里强？”我不止一次地对他说。

他总是闷着头，半天憋出一句：“我再看看。”

这一看，就是两年。家里的开销，女儿的学费，人情往来，全都压在我一个人身上。我每天在超市里站得腿肚子发酸，回家还要看到他那副半死不活的样子，心里的怨气就像发了酵的馒头，越胀越大。

我开始嫌弃他，发自内心地嫌弃。嫌弃他没本事，嫌棄他窝囊，嫌弃他把日子过成了一潭死水。

半年前，女儿的钢琴班要交一大笔续课费，我找他商量，他低着头，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，加起来不到五十块。

那一刻，我彻底爆发了。

“陈江，我们这样过下去还有什么意思？你看看人家张伟，我同学，开公司，换了大房子。你再看看你！你对得起我，对得起彤彤吗？”

我的话像刀子，他没躲，就那么站着，任我一刀一刀地捅。

最后，我指着卧室门，一字一句地说：“你搬出去睡，我看见你就烦。”

他看了我很久，眼神里有什么东西，像是碎了，又像是什么都没有。他没说一句话，默默地抱起自己的被子，走出了卧室。

从那天起，家就变成了冰窖。

他把自己的东西都搬到了彤彤隔壁那间小小的储物室。那房间本来是堆杂物的，朝北，又小又暗，窗户还对着楼道的墙壁，一年到头见不到光。

我没拦着。我甚至觉得，眼不见心不烦，挺好。

他就这么在那个小房间里住了下来，每天按时给我们做饭，接送彤彤上学，然后就把自己关进去，一待就是一天。

我以为他是在里面逃避现实，自暴自弃。

直到那天晚上。

第一章 一堵墙，两颗心

分房睡的日子，像一杯温吞的凉白开，无滋无味，却也渐渐成了习惯。

家里的空气是凝固的。我和陈江之间，除了“彤彤该交书本费了”或者“明天要开家长会”，几乎没有多余的对话。他把饭菜端上桌，我默默地吃，吃完放下碗筷，转身就回自己的房间。

电视机成了家里唯一的声源，播放着与我们无关的悲欢离合。

有时候，我躺在空荡荡的大床上，听着隔壁房间里，彤彤均匀的呼吸声，会感到一阵莫名的恐慌。这个家，好像被掏空了，只剩下一个空洞的壳子。

但我很快就会把这种情绪压下去。我告诉自己，这是为了清净，为了不看见那个让我失望透顶的男人。

我把所有的精力都投入到工作和女儿身上。超市里的活儿琐碎又磨人，每天盘点、理货、应付各种难缠的顾客，回到家骨头都像是散了架。但我觉得充实，至少，我是在为这个家挣钱，不像某些人，心安理得地当个废物。

陈江的存在感越来越低，低到像一件旧家具。他每天早早起床，在厨房里忙活，等我和彤彤起来，热腾腾的早饭已经摆在桌上。豆浆是他自己磨的，油条是他自己炸的，比外面买的干净、可口。

彤彤吃得一脸满足，会奶声奶气地说：“爸爸做的饭真好吃。”

每当这时，陈江那张总是没什么表情的脸上，才会露出一丝极淡的笑意。而我，只是沉默地喝着豆浆，心里却在冷笑：一个大男人，也就剩下这点围着锅台转的本事了。

他白天会把自己关进那个小储物间。起初我以为他是在睡觉，或者发呆。但渐渐地，我发现了一些不对劲的地方。

他进出那个房间，总是会立刻把门锁上，钥匙一直揣在自己兜里，宝贝似的。

有一次，我路过门口，闻到一股奇怪的味道，像是松节油，又混着点别的，说不上来。我敲了敲门，问他在干什么。

里面沉默了一会儿，才传来他闷闷的声音：“没什么，收拾东西。”

我不信，但也不想追问。我们之间，早已没有了刨根问底的资格和心情。

日子就这么一天天滑过去。秋天来了，天气转凉。我给彤彤买了新毛衣，也给自己添了件风衣，花了我小半个月的工资，心里一阵肉疼。

晚上，彤彤在灯下写作业，忽然抬头问我：“妈妈，爸爸是不是生病了？他最近老是咳嗽。”

我心里一咯噔。这才想起，陈江最近吃饭的时候，确实偶尔会低头掩着嘴咳几声，咳得很压抑。

“他怎么了？”我随口问。

“不知道，我好几次晚上起夜，都听见爸爸在房间里咳嗽，还听见一些‘咔哒咔哒’的怪声音。”彤彤学着那声音，小嘴里发出清脆的响动。

我的心沉了下去。怪声音？他到底在里面搞什么名堂？

一种说不清道不明的烦躁涌上心头。我走到那扇紧闭的门前，抬手想敲，却又顿住了。我有什么立场去关心他？我不是已经把他当成空气了吗？

我收回手，转身回了自己房间，把门关得死死的。

墙的这边，是我一个人的孤岛。墙的那边，是他的秘密，和我们之间越来越深的鸿沟。

夜深了，我却睡不着。我竖起耳朵，仔细地听着。果然，在万籁俱寂中，我隐约听到了从那个小房间里传来的，极细微的、有节奏的声响。

“咔哒……咔哒……”

那声音很轻，像是什么东西在啮合，又像是什么人在用极小的工具，小心翼翼地劳作着。伴随着的，还有他压抑的、低沉的咳嗽声。

我的心，莫名地乱了。

这个我嫌弃了无数次的男人，这个被我赶出卧室的丈夫，正在那扇紧闭的门后，守着一个我不了解的世界。

而那个世界，让我感到了一丝不安，一丝好奇，还有一丝连我自己都不愿承认的……担忧。

第二章 旧同学与新烦恼

压垮骆驼的最后一根稻草，往往不是最重的那一捆，而是最巧的那一根。

周末，超市搞大促销，我忙得脚不沾地。临近下班，一个熟悉又陌生的声音在我头顶响起。

“林岚？真是你啊！”

我抬起头，看到一张保养得宜的脸，穿着剪裁合体的西装，手腕上那块明晃晃的手表，在超市的灯光下闪着刺眼的光。是张伟，我的大学同学，当年班里的风云人物。

我愣了一下，连忙挤出笑容：“张伟？你怎么在这儿？”

“陪我老婆来买点东西。你在这儿上班？”他上下打量着我，目光在我那身红色的超市工作服上停留了一秒。

那一秒，我觉得自己像被人扒光了衣服一样难堪。

“是啊，当个主管。”我故作轻松地耸耸肩。

“挺好，挺好，稳定。”他客气地笑着，但那笑容里，我读出了一丝不易察觉的优越感。

他老婆这时走了过来，挽住他的胳膊，一身的名牌，妆容精致。她看到我，礼貌性地点点头，然后对张伟说：“老公，我们去那边看看进口水果吧。”

“好。”张伟对我挥挥手，“那我们先过去了，改天同学聚会再聊。”

我僵硬地笑着，目送他们远去。他们推着购物车，车里堆满了昂贵的进口食品，而我的购物车里，只有打折的蔬菜和特价的鸡蛋。

一种巨大的羞辱感和挫败感，像潮水一样将我淹没。

回到家，陈江已经做好了晚饭。三菜一汤，荤素搭配，还冒着热气。彤彤坐在桌边，正开心地给他讲学校里的趣事。

那画面，本该是温馨的。可在我眼里，却无比刺眼。

我把包重重地摔在沙发上，胸口堵得厉害。

“怎么了？谁惹你了？”陈江站起来，小心翼翼地问。

我看着他身上那件洗得发白的旧T恤，再想到张伟那一身行头，心里的火“噌”地一下就蹿了起来。

“我问你，你打算在这小黑屋里躲到什么时候？你是不是就准备这么混吃等死一辈子了？”我的声音尖利得像一把锥子。

彤彤被我吓得不敢出声，怯生生地看着我。

陈江的脸瞬间就白了，嘴唇动了动，却没有说话。

“你说话啊！你哑巴了？”我冲他吼道，“你知不知道我今天碰到谁了？张伟！人家现在是大老板，开好车，住大房子！你呢？你除了会做两顿饭，你还会干什么？我当初真是瞎了眼，才会嫁给你这么个！”

恶毒的话一旦开了口，就收不住了。我把这些年积压的所有委屈、不甘、怨恨，都化作利箭，一支接一支地射向他。

他始终低着头，任由我的话语把他钉在耻辱柱上。他的沉默，在我看来，就是懦弱，是默认。

“妈妈，你别骂爸爸……”彤彤终于忍不住，带着哭腔开了口。

我心一软，但随即又硬了起来。我对彤彤说：“你回房间去写作业！”

彤彤看了看我，又看了看陈江，眼泪在眼眶里打转，最后还是乖乖地回了房间。

客厅里只剩下我们两个人。

“陈江，我不想再过这样的日子了。”我疲惫地坐到沙发上，声音也降了下来，“我们离婚吧。这房子是我爸妈的，你……你拿着我给你的钱，回你老家去吧。对我们两个，都好。”

我说出“离婚”两个字的时候，心里并没有快感，只有一片荒芜的悲凉。

陈江猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝。他死死地盯着我，嘴唇翕动着，像一条缺水的鱼。

“不……不能离。”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“给我……再给我一点时间。”

“时间？我给你的时间还少吗？两年了！陈江，两年了！你给我带来了什么？除了失望，还是失望！”

“再……半年。”他伸出手指，比划着，“就半年。半年后，如果……如果我还像现在这样，我……我自己走，什么都不要。”

我看着他，看着他那双曾经让我觉得无比踏实的眼睛，如今却充满了恳求和一丝我看不懂的固执。

半年。

我心里冷笑。半年又能改变什么呢？不过是把他那可怜的自尊心，再拖延一段时间罢了。

“好。”我从牙缝里挤出一个字，“就半年。半年后，你别再找任何借口。”

说完，我站起身，头也不回地走进了我的卧室。

关上门的那一刻，我听到了他压抑的、剧烈的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺都咳出来一样。

我的心，针扎似的疼了一下。

但很快，我就把那点不忍甩开了。我告诉自己，林岚，你不能再心软了。为了你自己，也为了彤彤，你必须狠下心来。

那天晚上，我做了一夜的梦。梦里，张伟开着豪车，从我身边呼啸而过，溅了我一身泥点。而陈江，就站在不远处，低着头，沉默地递给我一块脏兮兮的手帕。

第三章 父亲的“闲话”

周末，我带着彤彤回我爸妈家吃饭。

饭桌上，我妈照例开始数落陈江。“岚岚啊，不是妈说你，你就是心太软。一个大男人，整天待在家里，像什么样子？街坊邻居都在背后指指点点，说我们家招了个吃软饭的姑爷，我的老脸都快被他丢尽了！”

我扒拉着碗里的米饭，没作声。这些话，我听得耳朵都快起茧子了。

“当初我就不同意！非说他老实，老实能当饭吃吗？现在好了吧？工作没了，人也废了！”我妈越说越气，筷子在碗沿上敲得“当当”响。

“行了，少说两句。”一直沉默的我爸，终于开了口。他放下酒杯，看了我一眼，又说：“孩子面前，说这些干什么。”

我妈这才悻悻地闭了嘴，但脸上依旧写满了不满。

吃完饭，彤彤在外婆的房间里看动画片，我妈在厨房洗碗。我爸把我叫到阳台上。

阳台上种着几盆君子兰，叶片肥厚油亮，我爸伺候得极好。他一边拿着小喷壶给花浇水，一边状似无意地问我：“你跟小江，最近怎么样了？”

“就那样。”我靠在栏杆上，看着楼下小花园里玩耍的孩子。

“还分房睡呢？”

我“嗯”了一声。

我爸叹了口气，转过身来，浑浊的眼睛里带着几分审视。“岚岚，你是不是觉得，陈江没本事，给你丢人了？”

我爸是退休的老工人，一辈子都在和机器打交道，性子耿直，看人看事，总有他自己的一套。他一开口，我就知道他要说什么。

“爸，难道不是吗？一个男人，养不起家，还不算没本事？”我心里有些不服气。

“钱是重要，但不能拿钱当尺子，去量一个人。”我爸把喷壶放下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却没点燃，只是夹在手指间摩挲着。这是他的老习惯，想事情的时候就这样。

“我问你，陈江下岗前，在厂里，技术怎么样？”

我不假思索地回答：“那没得说，厂里那些几十年的老机器，只有他能伺候明白。老师傅们都说他那双手，是长了眼睛的。”

“那他对你，对彤彤，怎么样？”

“……”我沉默了。除了没钱，陈江在生活上，确实没得挑。他包揽了所有家务，把彤彤照顾得无微不至。我加班晚了，他总会给我留一盏灯，一碗热汤。我生病了，他能整夜不睡地守着。

这些，我都记得。只是在日复一日的贫穷和失望中，这些好，都变得模糊了。

“岚岚啊，人不能忘本。”我爸的语气变得语重心长，“当初你妈看不上他穷，是我拍板同意的。我看中的，不是他能挣多少钱，是他那个人，踏实，心正，还有一门过硬的手艺。手艺这东西，是金不换的。时代是变了，可人的良心和本事，什么时候都不过时。”

他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“一个人的价值，不在于他眼下是站在高处还是低谷，而在于他身处低谷时，脊梁骨是不是还是直的。你好好想想，陈江的脊梁骨，弯了吗？”

父亲的话，像一块石头，投进了我那潭死水般的心湖，激起了一圈圈涟漪。

陈江的脊梁骨，弯了吗？

我想起他面对我的指责时，那沉默而固执的背影。想起他恳求我再给他半年时间时，眼里那份我看不懂的坚持。

他好像……确实没有弯。他只是沉默，像一块被扔在角落里的石头，无声无息，却也坚硬如初。

“爸，我不懂。”我有些迷茫，“他要是有骨气，为什么不出去找活干？哪怕是去工地搬砖，也比待在家里强啊。”

“有些人的骨气，不在嘴上，也不在给别人看的样子上。”我爸把那根没点的烟放回烟盒，“他把自己关在那个小房间里，你真以为他是在睡大觉吗？我前两天去你们家送东西，你上班去了，他没听见我敲门。我站在门口，听见里面有声音，很细，很有规律。那声音，我熟。”

“什么声音？”我急切地问。

我爸摇了摇头，卖了个关子：“你自己去看吧。夫妻之间，最怕的不是吵架，是心墙。你把心里的墙拆了，才能看见墙那边的人，到底在做什么。”

从我爸妈家回来，我的脑子一直很乱。

父亲的话，像一粒种子，在我心里落了地。我开始重新审视我和陈江的关系，审视那个被我贴上“”标签的男人。

晚上，我又听到了那个“咔哒咔哒”的声音。

这一次，我没有烦躁，而是贴着门，仔细地听着。那声音，时而急促，时而平缓，像是有生命一般，在寂静的夜里，诉说着什么。

我忽然有了一种强烈的冲动，想推开那扇门，看看里面，到底藏着一个怎样的世界。

第四章 紧锁的门，漏出的光

自从和我爸谈过之后，我的心态发生了一些微妙的变化。

我对陈江的嫌弃，像被水稀释过的墨，虽然底色还在，但已经不那么浓重了。取而代之的，是一种日渐增长的好奇。

我开始像一个侦探，不动声色地观察他。

我发现，他每天从储物间出来吃饭的时候，手指上总是干干净净的，但指甲缝里，偶尔会残留着一些极细微的油渍，不是做饭沾上的那种。

他走路的样子也有些奇怪。以前他是有些驼背的，显得没精神。可现在，他虽然依旧沉默，但腰板却挺得笔直，尤其是在关上那扇门之后，我总感觉，他像是换了一个人。

最让我觉得奇怪的，是家里的电费。

这个月，我拿着电费单，看了足足三遍。电费比上个月，足足多出了一百多块。我们家没什么大功率电器，电视看得也少，怎么会多出这么多？

唯一的变量，就是那间储物室。

他在里面，到底用了什么耗电的东西？

彤彤无意中的一句话，更是加重了我的疑惑。

那天，彤彤画了一幅画，画上是一个小人，坐在一张桌子前，桌子上摆满了亮晶晶的东西。

“彤彤，画的这是什么呀？”我笑着问。

“这是爸爸。”彤彤指着那个小人，“爸爸的房间里，有好多好多小星星，一闪一闪的，比天上的星星还好看！”

小星星？

我的心猛地一跳。一间朝北的、堆满杂物的储物室，哪来的星星？

“爸爸不让我进去，说里面有怪兽，会咬人。”彤彤嘟着嘴，“可是我上次偷偷从门缝里看，才没有怪兽呢，只有好多亮晶晶的小东西。”

我的脑海里，瞬间闪过无数种猜测。他在里面赌博？玩什么违法的游戏？还是……

我不敢再想下去。

这天晚上，我故意睡得很晚。等到十二点，我确定彤彤已经睡熟了，便悄悄地爬起来，蹑手蹑脚地走到储物室门口。

我把耳朵贴在冰冷的门板上。

“咔哒……咔哒……嚓……”

那声音比以往任何时候都清晰。除了那有节奏的啮合声，还多了一种极细微的、金属摩擦的声音。伴随着的，依旧是他压抑的咳嗽。

我蹲下身，试图从门缝里窥探。

门缝很窄，被他用布条堵上了一部分，但还是漏出了一丝极亮的光线。那光不是普通的灯光，非常集中，像一束白色的光柱，照亮了门内的一小片区域。

我把眼睛凑近那道缝隙，努力地往里看。

我看到了一只手。

是陈江的手。那双手，我再熟悉不过了。骨节分明，掌心有常年劳作留下的厚茧。此刻，这双手正稳稳地捏着一个镊子，镊子的尖端，夹着一个比米粒还要小的、亮晶晶的零件。

在他的手边，是一盏类似手术台上用的那种无影灯，正发出那束刺眼的白光。光线下，一块铺着黑色绒布的桌面上，散落着无数个“小星星”那是各种形状的、细小到令人发指的金属齿轮、弹簧和螺丝。

他的额头上全是汗，顺着脸颊滑落，但他浑然不觉。他的眼睛，透过一个固定在支架上的高倍放大镜，死死地盯着手里的那个小零件，神情专注到仿佛整个世界都与他无关。

他的动作，轻柔、精准、充满了韵律感。镊子在他手中，仿佛有了生命，将那个小小的零件，小心翼翼地，安放进一个复杂的、由无数齿轮构成的机械结构里。

“咔哒”一声轻响。

那个小零件，严丝合缝地嵌入了进去。

他长长地舒了一口气，身体靠在椅背上，闭上了眼睛。那一瞬间，我看到了他脸上露出的，是一种我从未见过的表情。

那不是下岗后的颓唐，不是面对我指责时的麻木，而是一种……极度疲惫后的、心满意足的笑容。

我捂住嘴，缓缓地站起身，心脏在胸腔里狂跳。

我终于明白，那奇怪的味道是什么了，是清洗精密零件用的洗剂和润滑油。我也终于明白，那些“咔哒”声是什么了，是机械齿轮啮合转动的声音。

我更明白了，父亲口中那句“手艺这东西，是金不换的”，到底是什么意思。

陈江他……他没有在逃避，没有在自暴自弃。

他在这个不到五平米的小房间里，用他的那双手，建造了一个属于他自己的、精美绝伦的世界。

而我，这个自以为是的妻子，对他所有的秘密，一无所知。

第五章 一块摔碎的表

心里的那堵墙，在我窥见门缝里的世界后，开始出现了裂缝。

我不再对他冷言冷语，虽然依旧没有过多的交流，但饭桌上的气氛，不再像以前那样冰冷得能冻伤人。

我会给他夹菜，他会愣一下，然后默默地吃掉。

我会提醒他天冷了多穿件衣服，他会抬头看我一眼，眼神里带着一丝困惑和探究。

他依旧把自己关在那个房间里，但我再听到那“咔哒”声时，心里不再是烦躁，而是一种复杂的、难以言喻的情绪。

我知道他在里面做着一件了不起的事情，但我不知道那是什么，更不知道该如何开口去问。我们之间的隔阂太深了，像一条结了厚冰的河，不是一朝一夕就能融化的。

转机，来得猝不及及。

我爸过七十大寿，家里请了亲戚吃饭。饭后，我妈拿出一个红木盒子，说要把外公留下的东西，传给我爸。

盒子里，是一块老式的瑞士机械表。银色的表盘已经有些泛黄，皮质的表带也出现了裂纹，但整体看，依旧透着一股时光沉淀下来的精致和贵气。

“这是你外公当年托人从国外带回来的，宝贝得不得了。”我妈感慨道，“你爸也念叨了好多年了。”

我爸高兴得像个孩子，小心翼翼地把表戴在手腕上，对着灯光看了又看。

可就在这时，意外发生了。

彤彤端着一盘水果从厨房跑出来，没注意脚下，一下子撞在了我爸身上。我爸手一抖，那块老手表“啪”的一声，从手腕上滑落，重重地摔在了坚硬的地砖上。

时间，仿佛在那一刻静止了。

所有人都倒吸一口凉气。

我爸脸色煞白地捡起手表，表蒙子已经摔出了一道裂纹，更要命的是，那根优雅走动的秒针，彻底停摆了。

“完了，完了……”我爸喃喃自语，手都在抖。

“快，快送去修啊！”我妈急得直跺脚。

我们立刻带着表，跑遍了城里所有能修表的地方。大商场的专柜，老师傅开的钟表店，得到的答复都一样。

“这表太老了，很多零件都停产了，国内根本找不到配件。”一个戴着眼镜的老师傅，把表翻来覆去看了半天，摇了摇头，“而且里面的游丝可能断了，机芯也受了损，修不了，没这个技术。”

希望一次次燃起，又一次次被浇灭。

我爸的生日宴，就在一片愁云惨淡中结束了。回到家，他把自己关在房间里，一句话也不说。我知道，那块表对他来说，不只是值多少钱，更是一份念想，一份传承。

看着我爸失魂落魄的样子，我心里难受极了。

晚上，一家人坐在客厅里，谁也不说话。我看着茶几上那个静静躺着的红木盒子，心里一动，一个念头不受控制地冒了出来。

陈江……他能修吗？

我想起门缝里看到的那些精密的齿轮，那双稳如磐石的手。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。那可是价值不菲的古董表，万一被他弄坏了，岂不是罪加一等？

可我又想到父亲那失望的眼神。

死马当活马医吧。我对自己说。

我把目光投向了坐在角落里，一直沉默不语的陈江。从头到尾，他都没有发表任何意见，只是安静地看着，听着。

我深吸一口气，站起来，走到他面前。

“陈江，”我尽量让自己的声音听起来平静一些，“爸那块表……你，你能不能看看？”

客厅里所有人的目光，瞬间都聚焦在了我们身上。

我妈立刻反对：“岚岚你疯了？那是古董！他一个修拖拉机的，懂什么手表？别给弄得更坏了！”

陈江没有理会我妈的话，他抬起头，看着我。他的眼睛很亮，是我从未见过的光彩。

“拿来我看看。”他说。声音不大，却异常沉稳。

我顶着我妈杀人般的目光，把那个红木盒子拿过来，递到他手里。

他打开盒子，没有立刻去碰那块表，而是从口袋里掏出一块柔软的绒布，小心翼翼地垫在桌上。然后，他才用两根手指，轻轻地将手表取了出来。

他没有像其他师傅那样急着打开后盖，而是把表拿到耳边，闭上眼睛，静静地听着。

足足过了一分钟，他才睁开眼。

“表蒙裂了，问题不大。秒针停摆，应该是撞击导致擒纵叉移位，或者游丝黏连了。”他一边说，一边用指腹轻轻摩挲着表壳的边缘，“听里面的声音，齿轮组应该没有大碍。但是需要开盖全面检查。”

他说的每一个字，都像一颗钉子，精准地钉在了我心里。那些专业的术语，从他这个我眼里的“”嘴里说出来，带着一种令人信服的力量。

我爸也从房间里走了出来，他看着陈江，眼睛里闪着一丝希望的光。

“小江，你……你真的懂这个？”

陈江点点头，看着我爸，认真地说：“爸，我以前在厂里，跟一个上海来的老师傅学过几年钟表维修。这种老式的瑞士机芯，我拆装过。”

我妈还想说什么，被我爸一个眼神制止了。

“那……有把握吗？”我爸的声音带着一丝颤抖。

陈江沉默了几秒，然后抬起头，目光扫过我，最后落在我爸脸上。

“我尽力。”

他说。

那一刻，我做了一个决定。我要推开那扇门，不管里面是什么，我都要进去看一看。

我对陈江说：“去你房间修吧，那里工具全。”

这句话一出口，我自己都愣住了。我是在给他一个台阶，也是在给我自己一个机会。

陈江看了我一眼，眼神复杂。他点了点头，拿着那块表，站起身，走向了那间神秘的储物室。

我跟在他身后，第一次，主动地，要踏入他的世界。

第六章 螺丝刀下的世界

陈江走到储物室门口，拿出钥匙的手，微微有些颤抖。

他回头看了我一眼，像是在征求我的同意。

我对他点了点头，目光坚定。

他深吸一口气，用钥匙打开了那扇我从未踏足过的门。

门开的一瞬间，我彻底傻眼了。

这里，哪里还是那个堆满杂物的、阴暗潮湿的储物间？

这里，分明是一个专业到极致的、微缩版的精密仪器维修工坊。

房间虽小，却被他收拾得井井有条。靠墙的位置，是一张巨大的工作台，台面上铺着防静电的绿色胶垫。那盏我在门缝里看到的无影灯，正散发着柔和而明亮的光。

工作台的墙壁上，挂满了各种我见所未见、闻所未闻的工具。大大小小的螺丝刀，排成一排，像是等待检阅的士兵；各种型号的镊子，闪着寒光；还有各种瓶瓶罐罐，上面贴着标签，写着“除尘液”、“润滑油”、“洗表水”……

最让我震撼的，是工作台一侧的架子上。那上面，用一个个透明的小格子，分门别类地摆放着数不清的零件。大到表盘、指针，小到比芝麻还小的螺丝、比发丝还细的弹簧，密密麻麻，却又秩序井然，像一个庞大的零件帝国。

空气中，弥漫着松节油和金属混合的、清冷而专注的味道。

这就是彤彤口中的“小星星”，这就是陈江这半年来，日夜厮守的世界。

我爸妈也跟了进来，看到眼前的景象，同样惊得说不出话来。

“小江，你……你这些东西……”我爸指着满屋的设备，结结巴巴地问。

“下岗后，用那点补偿金，托以前厂里的朋友，一点点淘换来的。”陈江的声音很低，带着一丝不易察觉的紧张，“有些是旧的，我自己修”

我的心，像是被什么东西重重地捶了一下。

我想起他下岗时拿到的那笔微薄的补偿金，我一直以为他早就吃喝花光了。没想到，他竟然用在了这里。

陈江没有再多解释。他坐到工作台前，戴上了一副高倍的放大眼镜。那一刻，他整个人的气质都变了。那个平日里沉默寡言、甚至有些畏缩的男人不见了，取而代之的，是一个专注、自信、浑身散发着工匠光芒的大师。

他拿起专用的开盖器，小心翼翼地旋开手表的后盖。

精美绝伦的机芯，像一颗跳动的心脏，呈现在我们眼前。无数的齿轮、杠杆、宝石轴承，构成了一个复杂而迷人的微观世界。

“看这里，”陈江用一根细长的探针，指向机芯的一处，“擒纵叉的卡瓦宝石，因为撞击，从销钉上脱开了。还有这里，游丝，看到了吗？有几圈黏在了一起，所以摆轮没法正常摆动。”

他的讲解，清晰而专业。

接下来，就是漫长而细致的修复工作。

他用最细的螺丝刀，一颗一颗地拧下固定螺丝；用镊子，一片一片地取下夹板和齿轮。他的每一个动作，都稳得像磐石，轻得像羽毛。

整个房间里，只剩下金属零件之间轻微的碰撞声，和我们几个人紧张的呼吸声。

我站在他身后，看着他专注的侧脸，看着他额头上渗出的细密汗珠，心里五味杂陈。

我看到了一个完全陌生的陈江。

这个陈江，不是那个在家无所事事的“”，不是那个面对我指责只会沉默的丈夫。

这个陈江，拥有着一双化腐朽为神奇的手，拥有一颗宁静而强大的内心。他沉浸在自己的世界里，对抗着生活的窘迫，守护着自己的尊严和热爱。

而我，却用最刻薄的语言，一次次地伤害他，把他这份宝贵的坚守，贬低得一文不值。

愧疚和心疼，像潮水般将我淹没。我的眼睛，不知不觉就湿了。

时间一分一秒地过去。

陈江将拆下来的所有零件，都放进一个专门的洗表机里清洗、烘干。然后，他对着放大镜，用一根比绣花针还细的探针，小心翼翼地，将黏连在一起的游丝，一圈一圈地分离开。

那个过程，看得我连呼吸都忘了。那细如发丝的东西，稍有不慎，就会彻底报废。

终于，游丝分开了。他又开始重新组装。上油、安装、调试……每一个步骤，都一丝不苟。

当他把最后一颗螺丝拧好，轻轻拨动摆轮的那一刻。

“滴答，滴答，滴答……”

那清脆悦耳的声音，宛如天籁，再次在房间里响起。

停摆的老表，活了过来！

我爸激动得一把抓住陈江的胳膊，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。我妈也瞪大了眼睛，满脸的不可思议。

陈江摘下放大镜，脸上露出了疲惫但满足的笑容。他拿起桌上的一个小本子，递给我。

“这是？”我疑惑地接过。

“这半年来，接的一些活儿。”

我翻开本子，上面用工整的字迹，记录着一笔笔的账目。

“20XX年5月10日，修复欧米茄海马系列，进水停摆，收入3000元。”

“20XX年6月2日，修复劳力士日志型，机芯保养，收入2500元。”

“20XX年7月18日，修复百达翡丽古董怀表，定制零件，收入12000元。”

……

一笔笔，一页页，记录着他在这间小屋里的奋斗。本子的最后一页，是一个总计的数字，后面，还附着一张银行卡的存款截图。

那上面的数字，让我彻底呆住了。

那是一笔我需要不吃不喝工作好几年，才能攒下的钱。

“我……我不是故意要瞒着你。”陈江看着我，眼神里带着一丝歉意，“刚开始，没活儿，也不稳定，我怕你说了，你觉得我是在不务正业。后来……后来我想着，多攒一点，等攒够了，再给你一个惊喜……”

他的声音越来越低。

我拿着那个本子，手在抖，心也在抖。

原来，在我嫌弃他、辱骂他、把他赶出卧室的那些日日夜夜里，他一个人，默默地，承受着所有压力，用他的手艺，为这个家，撑起了一片天。

我抬起头，看着他布满红血丝的眼睛，和他那因为长期伏案而略显佝偻的背。

眼泪，再也忍不住，决堤而下。

第七章 时间的答案

那晚，我爸妈没有多留，他们带着修好的手表，心满意足地走了。临走前，我爸拍了拍陈江的肩膀，什么也没说，但眼神里，满是赞许和欣慰。我妈看陈江的目光，也彻底变了，从嫌弃，变成了惊讶，再到一丝丝的敬佩。

送走他们，家里只剩下我和陈江，还有已经睡熟的彤彤。

储物室里，那盏无影灯还亮着。陈江正在收拾工具，把它们一件件擦拭干净，放回原位。

我走进去，站在他身后，看着他有条不紊的动作。

“为什么……不早点告诉我？”我终于问出了口，声音带着浓重的鼻音。

陈江的动作顿了一下。他转过身，看着我，眼神很复杂。

“说了，你会信吗？”他苦笑了一下，“在你眼里，我就是个下岗的废物。我跟你说我在修表，你是不是会觉得，这跟我在街边摆摊配钥匙，没什么区别？一样是没出息，一样是给你丢人。”

我的心被狠狠地刺痛了。

是啊，以我当时的心态，即便他说了，我也只会觉得他是在不务正业，是在异想天开。我只看得到他没有一份“体面”的工作，拿不回一份稳定的工资，却看不到他手艺的价值，更看不到他内心的坚守。

“我不是……”我想辩解，却发现任何语言都显得苍白无力。

“刚下岗那会儿，我也慌，也迷茫。”陈江的声音很平静，像是在说别人的故事，“我到处找工作，可这个时代，已经没有我的位置了。我碰壁碰得头破血流，回家还要看你的脸色，听你的抱怨。那段时间，我真的觉得，自己就是个废物。”

他走到窗边，那扇只能看到墙壁的小窗，此刻却仿佛能看到很远的地方。

“有一天，我整理旧东西，翻出了以前跟师傅学艺时用的工具。我把它们拿出来，一点点擦干净。当我握住它们的时候，我忽然觉得，心安了。”

“我好像……又找到了我自己。”

“这个世界是变了，但有些东西，是不会变的。”他回头看着我，目光灼灼，“一块好的表，可以用上百年，可以传给子子孙孙。因为它里面的每一个零件，都灌注了工匠的心血。这叫传承。我修的，不只是一块表，也是在修补一段段被遗忘的时间，一份份被珍视的情感。”

“就像爸这块表，它值钱，但更重要的是，它是外公留下的念想。能让它重新走起来，比我挣多少钱，都让我觉得有价值。”

我看着他，这个平日里言语木讷的男人，此刻说出的每一句话，都掷地有声。

我终于明白，他的“本事”，不在于能挣多少钱，而在于他这份对技术的敬畏，对良心的坚守，和对传承的理解。这是一种比金钱更厚重、更宝贵的价值。

而我，却用最世俗的眼光，把他贬低得一无是处。

“对不起。”我低下头，泪水滴落在冰冷的地板上，“陈江，真的……对不起。”

我为我过去的刻薄、自私、和短视，感到无地自容。

陈江走到我面前，伸出手，有些笨拙地，擦掉了我脸上的泪水。他的指腹上，还带着机油清冷的气息，和一丝常年打磨零件留下的粗糙。

“都过去了。”他轻声说，“我也有不对。我不该什么都不跟你说，让你一个人撑着那么大的压力。”

他把我轻轻地揽进怀里。

这个拥抱，我们已经隔了太久太久。

我靠在他并不算宽阔但无比坚实的胸膛上，听着他沉稳的心跳，放声大哭。把这半年来，所有的委屈、压抑、后悔和心疼，都哭了出去。

那扇紧闭的门，那堵横在我们心里的墙，在这一刻，终于彻底崩塌了。

时间，终究会给出所有的答案。它考验了我们的感情，也最终让我们看清了彼此，更看清了生活的真谛。

原来，一个家最重要的，不是房子有多大，存款有多少。

而是，当你在人生的低谷里挣扎时，有那么一个人，愿意相信你，拉你一把；当你被全世界误解时，有那么一个怀抱，可以让你安心地停靠。

第八章 墙塌了

第二天早上，我醒来的时候，天光大亮。

我不是在自己那张空荡荡的大床上醒来的，而是在储物室那张小小的折叠床上。身上，盖着陈江那床带着阳光味道的被子。

我坐起身，看到陈江正趴在工作台边上，睡着了。他身上只搭了一件薄薄的外套，眉头微微皱着，似乎睡得并不安稳。

无影灯还亮着，柔和的光，照在他疲惫的脸上。

我的心，又是一阵揪紧的疼。

我悄悄下床，拿起自己的被子，轻轻地盖在了他身上。

他似乎感觉到了，动了一下，睁开了惺忪的睡眼。看到我，他愣了一下，随即脸上露出一丝不好意思的笑容。

“你醒了？我……我昨晚看着图纸，不知不觉就睡着了。”

“以后，不许在这里睡了。”我看着他，认真地说。

他没明白我的意思，愣愣地看着我。

我走到他面前，指了指外面，说：“回我们房间去睡。那张折叠床，今天我就把它扔了。”

陈江的眼睛，瞬间就亮了，像被点燃的星辰。他用力地点了点头，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是咧开嘴，笑了。那笑容，像个得到了糖果的孩子，纯粹又灿烂。

吃早饭的时候，气氛和以往截然不同。

彤彤惊奇地发现，爸爸妈妈居然会互相夹菜了，还会小声地聊天。她眨巴着大眼睛，看看我，又看看陈江，小脸上写满了开心。

“爸爸，你房间里的怪兽，是不是被妈妈打跑啦？”她天真地问。

陈江笑着摸了摸她的头：“是啊，被你妈妈打跑了。”

我白了他一眼，心里却是甜的。

吃完饭，我没有像往常一样急着去上班。我帮着陈江，一起把他储物室里的东西，重新规整了一下。

我这才发现，他为了省钱，很多设备都是自己动手改造的。那个专业的洗表机，是他用一个二手的超声波清洗仪改装的；那个用来给零件抛光的机器，是他用一个旧电风扇的马达做的。

看着这些凝聚着他智慧和心血的“发明”，我对他，又多了一份敬佩。

“你接活儿，都是通过什么渠道啊？”我一边帮他把零件分类，一边问。

“网上有一些钟表爱好者的论坛，还有一些二手奢侈品店，会把一些难修的表寄给我。”他说，“口碑都是慢慢攒起来的。”

我看着他，忽然有了一个想法。

“陈江，我们开个店吧。”我说。

“开店？”他愣住了。

“对。就开一个我们自己的工作室。不用太大，就在我们家附近，租个小门面。”我越说越兴奋，“你负责技术，我负责帮你打理，接待客户，做宣传。你的手艺这么好，不应该只藏在这个小黑屋里。”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“你的本事，应该让更多人看到。”

陈江怔怔地看着我，眼眶慢慢地红了。他用力地点了点头。

那一天，阳光很好。

我和陈江一起，把那张碍眼的折叠床，从客厅里搬了出去，扔进了小区的垃圾回收站。

当那张床被收走的那一刻，我感觉心里有什么东西，也跟着一起被清空了。那道隔在我们之间，长达半年的无形的墙，终于，彻底消失了。

生活，并没有因为我们的一次和解，就立刻变得富丽堂皇。我们依旧住在这个不大的房子里，依旧要为柴米油盐精打细算。

但是，一切又都变得不一样了。

家里的空气，是流动的，温暖的。晚上，我躺在陈江身边，听着他均匀的呼吸声，心里无比踏实。他不再把自己关起来，会陪着我看电视，会跟我聊他修过的那些有趣的表，和它们背后的故事。

我也不再拿他和别人比较，不再用金钱去衡量他的价值。我学会了欣赏他指尖的技艺，敬佩他内心的坚守。

我明白，一个男人的“本事”，有很多种。能叱咤商海是一种，能安守匠心，把一件事情做到极致，同样是一种了不起的本事。

而一个家的幸福，也与财富无关。它藏在家人彼此的理解和包容里，藏在困境中那双不离不弃的手里，藏在平淡岁月里，那份相濡以沫的懂得里。

墙塌了，心近了，日子，也就有了光。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：完结短篇小说