摘要：阳光从窗户里照进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚，一粒一粒，慢慢地飘。

门被轻轻带上。

咔哒一声。

那声音很轻，像一根针掉在地上，却扎得我心口一疼。

整个世界，好像瞬间就安静了。

不，是死寂。

屋子还是那个屋子，沙发，电视，茶几，都摆在老地方。

墙上还挂着她小时候得的奖状，歪歪扭扭的字，写着“好孩子”。

阳光从窗户里照进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚，一粒一粒，慢慢地飘。

以前，她在家的时候，这些灰尘好像都是活的，是热闹的。

现在，它们只是灰尘。

我走到她的房间门口，没敢推开。

门缝里，好像还残留着她的气息。

是她喜欢的，那种淡淡的栀子花味的洗衣液。

我怕一推开，那点味道就散了。

散了，就什么都没了。

我就站着，像一尊雕像。

站了多久？

不知道。

直到腿麻了，我才扶着墙，慢慢挪到沙发上。

沙发的一角，是她最喜欢坐的地方。

那个地方，好像陷下去了一点点，是她留下的印记。

我伸出手，轻轻地摸了摸。

凉的。

眼泪就这么掉下来了。

没有声音，一滴一滴，砸在我的手背上。

女儿嫁人了。

嫁到了很远很远的地方。

一个我只在地图上见过名字的城市，隔着千山万水。

送她去机场的时候，我一直忍着。

我说，在那边要照顾好自己，要按时吃饭。

我说，跟小陈好好过日子，别耍小孩子脾气。

我说，想家了就打电话，不，打视频，让妈看看你。

她一直点头，眼睛红红的，像只兔子。

直到她过了安检，冲我挥手，我才绷不住了。

眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

旁边的人都在看我。

我不在乎。

我的心，好像跟着那架飞机，一起飞走了。

飞走了一大半。

剩下的那一小半，空荡荡的，灌满了风。

从那天起，我的世界就变了。

以前，我每天最盼望的，是下班回家，能看见她在灯下写作业的背影。

后来，是盼着她放学回家，叽叽喳喳地跟我讲学校里的趣事。

再后来，是盼着她周末回家，带回来一堆要我洗的衣服，和一脸的疲惫。

那时候我还总抱怨，说她懒，说她不爱干净。

现在我才明白。

那种被需要的日子，有多珍贵。

如今，我每天睁开眼，第一件事，就是拿起手机。

看看有没有她的消息。

哪怕只是一个表情包。

可手机屏幕，总是黑的。

我知道，她忙。

新工作，新家庭，新环境，一切都要适应。

我也知道，有时差。

我醒着的时候，她可能睡得正香。

道理我都懂。

可心里的那个窟窿，怎么都填不上。

我开始变得神经质。

一点点声响，都会让我以为是她回来了。

风吹动窗帘，我以为是她推门。

邻居家的狗叫，我以为是她带着行李箱，在楼下喊我。

我一次又一次地冲到门口。

一次又一次地，只看到空无一人的楼道。

失望，像潮水一样，一次比一次汹涌。

慢慢地，我把我自己，活成了一座孤岛。

我开始害怕出门。

害怕碰到熟人。

他们总是带着同情的眼神，问我：“闺女走了，不习惯吧？”

“一个人在家，多冷清啊。”

“当初怎么就同意她嫁那么远呢？”

每一句，都像一把钝刀子，在我心上慢慢地割。

是啊。

我为什么要同意呢？

我好像也忘了。

只记得，她带着那个叫小陈的男孩子回家时，一脸的幸福和坚定。

她说：“妈，我喜欢他。我想跟他在一起。”

那个男孩子，看着斯斯文文，戴着眼镜，说话很诚恳。

他说：“阿姨，我会对她一辈子。”

我看着女儿的眼睛。

那里面有光。

是我从未见过的，那种叫做“未来”的光。

我还能说什么呢？

我一辈子没读过多少书，在大半辈子的纺织厂里，听着机器的轰鸣，看着棉絮纷飞。

我最大的愿望，就是她能过得比我好。

能去看看我没看过的世界。

能拥有我没拥有过的幸福。

所以我点了头。

我亲手，把她推向了那个遥远的地方。

我开始整夜整夜地失眠。

闭上眼睛，就是她从小到大的样子。

刚出生时，像个小肉团子，小手紧紧攥着我的手指。

学走路时，摇摇晃晃，摔倒了也不哭，爬起来继续走。

第一次背着书包上学，小小的身影，一步三回头。

还有她第一次来月经，慌张地跑来找我，脸红得像个苹果。

那些画面，一幕一幕，像放电影一样。

越清晰，心就越痛。

我常常一个人，对着空荡荡的屋子说话。

“囡囡，今天降温了，你那边冷不冷？要多穿点衣服。”

“囡囡，妈今天做了你最爱吃的红烧肉，你要是在家就好了。”

“囡 ，妈想你了。”

回答我的，只有无边无际的沉默。

我养的那只老猫，会跳到我腿上，用头蹭蹭我的手。

好像在安慰我。

我抱着它，眼泪打湿了它的毛。

“你也想她了，对不对？”

猫“喵”了一声，软软的。

女儿每天都会算着时间，在我的饭点打来视频。

屏幕那头，她总是笑着的。

她会给我看她新布置的家，窗台上摆着几盆绿植。

会给我看她做的菜，虽然卖相不怎么样，但她说味道还行。

会给我看她窗外的蓝天白云，说那边的空气特别好。

我努力地挤出笑容。

“好，好，都挺”

“瘦了，要多吃点。”

“别太累了，注意身体。”

我们说着这些不痛不痒的话。

我知道，她在努力让我放心。

我也知道，我在努力让她安心。

我们都在演戏。

演给对方看。

演给自己看。

挂了电话，笑容瞬间从我脸上褪去。

我看着屏幕里映出的自己。

头发白了好多。

眼睛也总是肿的。

这个人是谁？

我不认识。

时间，就这么一天一天地，熬着。

我觉得自己像一棵正在枯萎的树。

树叶，在一天天掉落。

直到有一天，门铃响了。

是快递员。

他说有一个我的包裹。

我愣住了。

我从来不网购。

谁会给我寄东西？

我签了字，把那个半人高的箱子拖进屋里。

箱子很重。

上面贴着一张快递单。

寄件人那一栏，写着一个我熟悉又陌生的名字。

林琳。

我的女儿。

地址，是那个遥远的城市。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

她寄了什么东西回来？

为什么不提前告诉我？

一种莫名的恐慌，攫住了我。

我绕着箱子走了好几圈，不敢打开。

我怕。

我怕里面是什么让我无法接受的东西。

比如，一封长长的信，告诉我她在那边过得不好。

比如，她把自己的东西都寄了回来，告诉我她不回这个家了。

各种各样的念头，在我脑子里乱窜。

每一个，都让我心惊肉跳。

我在沙发上坐了很久。

太阳从东边，慢慢移到了西边。

屋子里的光线，一点点暗下去。

我还是站了起来。

伸头是一刀，缩头也是一刀。

我找来剪刀，划开了胶带。

箱子打开了。

里面，没有我想象中的任何东西。

最上面，是一本厚厚的，牛皮纸封面的本子。

像个日记本。

我拿开本子。

下面，是一个个用白色棉布包裹着的东西。

大大小小，形状不一。

还散发着一股淡淡的，我从未闻过的草木香气。

我犹豫了一下，拿起那个日记本。

翻开了第一页。

上面是女儿娟秀的字迹。

“妈，当你看到这封信的时候，我猜你一定很生气，气我什么都不说，就寄了这么个莫名其妙的东西回家。”

“别生气，好吗？”

“这，是我给你准备的一份礼物。一份，迟到了很久的礼物。”

“从我离开家的那天开始，我给你寄出的每一件东西，都在这个箱子里。请你，按照我本子里的顺序，一天，只打开一个包裹。好吗？”

“就当，是陪我一起，走过我在新家的每一天。”

我的手，开始发抖。

我看向箱子里那些白色的包裹。

每一个上面，都用黑色的笔，写着一个日期。

从她离开家的第二天，一直到昨天。

一天，一个。

不多不少。

我深吸一口气，按照本子上的指示，找到了第一个包裹。

上面写着日期：9月3日。

我小心翼翼地解开棉布。

里面，是一幅小小的刺绣。

绣的，是一片连绵不绝的，青黛色的山。

山顶上，缠绕着云雾。

针法很稚嫩，甚至有些歪歪扭扭。

但颜色配得很好。

我翻开日记本，找到9月3日那一页。

“妈，这是我新家窗外的景色。我到的第一天，就在下雨，什么都看不清。这是第二天，天晴了，我推开窗，就看到了这片山。”

“我当时就想，要是你也能看到就好了。”

“你总说，你一辈子都待在城里，没见过真正的大山。现在，我替你见到了。”

“小陈告诉我，这叫苍山。是不是很好听？”

“我试着用你教我的法子，把它绣下来。可是我太久没动针线了，手很生。绣了好久，才勉强有了个样子。你可别笑话我。”

我看着那幅刺绣。

手指，轻轻地抚摸着上面凹凸不平的针脚。

仿佛能透过这小小的布料，看到女儿坐在窗前，一针一线，努力想把她看到的风景，分享给我的样子。

我的眼睛，又湿了。

但这一次，心口那块堵着的石头，好像松动了一点点。

第二天，我打开了第二个包裹。

日期，9月4日。

里面，还是一幅刺绣。

绣的，是一个男孩子的侧脸。

戴着眼镜，笑得很温和。

是小陈。

我翻开日记本。

“妈，这是小陈。我给你绣了一个。是不是比他本人要帅一点点？哈哈。”

“他今天带我去逛了古城。人很多，很热闹。他一直紧紧牵着我的手，怕我走丢了。”

“他不像我，他很会照顾人。他知道我不吃辣，会提前跟老板说。他知道我爱喝酸奶，会买给我。”

“妈，你放心，他真的对我很好。”

我看着那刺绣上，小陈温和的笑脸。

心里，五味杂陈。

是啊，有人替我照顾她了。

我应该高兴的。

第三天。

包裹里，是一朵蓝色的花。

花瓣层层叠叠，颜色很特别，像染过一样。

日记里写着：

“妈，这叫龙胆花。是这里高原上特有的一种花。小陈说，它的花语是‘喜欢看忧伤时的你’。我觉得好奇怪，怎么会有人喜欢看别人忧伤呢？”

“后来他解释说，是因为看到你忧伤，才会更心疼你，更想保护你。”

“妈，你会不会也因为想我而忧伤？别忧伤，我会照顾好自己的。”

我把那朵小小的蓝色绣花，放在手心。

心里，像是被什么东西，轻轻地蛰了一下。

酸酸的，麻麻的。

就这样，一天，一个包裹。

一天，一页日记。

我好像，开始了一场奇妙的旅行。

我跟着女儿的针线，看到了她新家的模样。

看到了古城里古老的石板路。

看到了洱海边飞翔的海鸥。

看到了田野里金黄的稻谷。

我也“认识”了她的新朋友。

那个热情好客的房东白族阿姨。

那个总爱逗她笑的，隔壁咖啡店的老板。

我还“尝”到了她吃过的东西。

一碗热气腾腾的饵丝。

一个烤得焦香的乳扇。

一块甜甜的鲜花饼。

她把她的生活，她的所见所闻，她的喜怒哀乐，都用这种最笨拙，也最真诚的方式，一点一点地，绣给我看。

我的生活，不再是枯坐和等待。

每天早上醒来，我最期待的，就是打开那个箱子。

就像小时候，拆开一颗糖，永远不知道里面是什么味道。

我开始跟她视频的时候，有了新的话题。

“囡囡，你昨天去看的那个三塔，是不是很高啊？”

“你绣的那只小狗，是房东阿姨家的吗？叫什么名字？”

女儿在屏幕那头，惊讶地睁大了眼睛。

“妈，你怎么知道？”

我笑着，不说话。

这是我们之间，新的秘密。

日子，好像又回到了从前。

不，比从前更丰富了。

我不仅拥有过去的回忆，还参与了她的现在。

我把那些小小的刺绣，一个个用相框裱起来。

挂在了客厅的墙上。

原本空荡荡的墙面，渐渐被填满了。

有山的青，有海的蓝，有花的红，有草的绿。

整个屋子，都跟着明亮了起来。

邻居再来串门，看到满墙的刺绣，都惊呆了。

“老姐姐，这是你绣的？也太好看了吧！”

我摇摇头，一脸骄傲。

“我闺女，给我绣的。”

“从她那个城市，一针一线，绣回来的。”

那种自豪感，是任何东西都换不来的。

我的心，被这些五颜六色的丝线，一点点地，缝补起来了。

虽然，还是会想她。

但那种想念，不再是空洞的疼痛。

而是一种，带着温度的牵挂。

箱子里的包裹，越来越少。

我甚至开始有些舍不得。

我怕拆完了，这场旅行就结束了。

直到我拿出最后一个包裹。

日期，是昨天。

这个包裹，比之前所有的都大，也更重一些。

我的心，又悬了起来。

我慢慢解开棉布。

里面，是一件叠得整整齐齐的……毛衣？

不，是一件披肩。

米白色的，上面，用彩色的线，绣满了各种各样的小图案。

有山，有海，有花，有鸟。

有她住的那个小院子。

有她牵着的小陈。

还有一只，蹲在她脚边的，胖乎乎的猫。

那是我家的老猫。

她把她新生活里的一切，和我生活里最重要的东西，都绣在了这件披肩上。

我展开披肩，把它披在身上。

很暖和。

带着阳光和草木的味道。

我拿起日记本，翻到最后一页。

字，好像比以前的，都要工整一些。

“妈，这是最后一个包裹了。”

“这件披肩，我绣了很久很久。”

“从我决定要嫁给小陈的那天，我就开始准备了。”

“我害怕，怕我走了以后，你一个人会孤单。”

“我害怕，怕我不在你身边，你会冷。”

“所以，我想给你做一件披肩。用我在新家看到的一切，给你温暖。”

“但是，我有一个秘密，一直没有告诉你。”

“妈，你还记得吗？你以前在纺织厂上班，回来的时候，身上总是有棉絮的味道。”

“你教我针线活的时候，你说，一根好线，要有韧性，还要有温度。”

“我一直记着。”

“来到这里之后，我发现了一种很特别的植物。当地的白族阿姨告诉我，它的纤维可以用来纺线，做成布料。”

“那种线，比棉线更坚韧，比丝线更温暖。”

“所以，我跟着她们学纺线。”

“就像你当年，在纺织厂里做的那样。”

“我把那些植物的纤维，一点一点，纺成线。”

“用院子里晒干的植物，给它们染色。”

“这件披肩，还有你收到的所有刺绣，用的线，都是我亲手纺的。”

“妈，我离开你，去了很远的地方。但我从来没有真正地离开过。”

“你教我的一切，都长在了我的骨子里。”

“就像你教我纺的第一根线，它牵着我，无论我走到哪里，都不会迷路。”

“我用你教我的手艺，在我新的世界里，为你纺出了一根新的线。”

“这根线，连接着我们。”

“它跨越了千山万水，带着苍山的风，洱海的光，还有，女儿对你全部的爱和思念。”

“妈，穿上它。就好像，我抱着你一样。”

“永远，永远，抱着你。”

我的视线，彻底模糊了。

眼泪，大颗大颗地，砸在牛皮纸的封面上，晕开了一圈一圈的水渍。

我紧紧地裹着身上的披肩。

仿佛真的，被女儿拥在怀里。

温暖，从四面八方涌来，包裹住我冰冷了很久很久的身体。

我终于明白了。

她不是飞走了。

她是换了一种方式，陪在我身边。

她把她的爱，纺成了线，织成了锦。

她用她的方式告诉我，家，不是一个地方。

而是一种，无法被距离割断的，牵绊。

我走到窗边。

窗外，天已经黑了。

城市的灯火，一盏一盏地亮起来。

我仿佛能看到，在那个遥远的地方，我的女儿，也正站在窗前。

我们看着不同的风景。

却感受着同样的，爱的温度。

第二天，我做了一个决定。

我从床底下，拖出了一个布满灰尘的木箱子。

打开它，里面是我珍藏了几十年的宝贝。

各种颜色的棉线，丝线。

还有一个，小小的，已经泛黄的针线包。

那是我当年，进纺织厂时，我母亲给我的。

我拿出电话，拨通了女儿的视频。

她很快就接了。

“妈，这么晚了，还没睡啊？”

我笑了笑，把镜头对准了我面前的那些线。

“囡囡，你寄回来的那些线，还有吗？”

女儿愣了一下，随即明白了什么，眼睛一下子就亮了。

“有！妈，有很多！”

“好。”我点点头，声音里带着我自己都未曾察见的雀跃。

“那你，也给我寄一些回来。”

“我想，给你肚子里未来的小外孙，做一套小衣服。”

“用你纺的线，和我存的线，一起。”

“把奶奶的爱，和妈妈的爱，都织进去。”

电话那头，长久的沉默。

我听到了女儿，喜极而泣的声音。

“好……妈，好！”

我挂了电话，眼泪也流了下来。

这一次，是甜的。

我抱着我的老猫，坐在灯下。

窗外，月光如水。

我知道，从今以后，我的世界，再也不会有黑夜。

因为，有一根看不见的线，它会发光。

它从遥远的山海而来，穿过我的指尖，温暖我的余生。

日子一天天过去，我的生活有了新的重心。

我开始研究那些女儿寄来的，带着植物清香的线。

它们和我熟悉的棉线、丝线完全不同。

有的粗糙，带着原始的质感；有的光滑，泛着淡淡的光泽。

颜色也千奇百怪，不是工厂里染出的那种纯粹的红或绿，而是一种复合的，自然的色彩。

像是把一整片晚霞，或者一捧清晨的露珠，都揉进了线里。

我把它们分类，编号，像一个严谨的科学家。

我甚至开始做笔记，记录每一种线的特性，适合用什么样的针法。

我那落满灰尘的缝纫机，被我擦得锃亮。

久违的“嗒嗒嗒”声，又在屋子里响了起来。

我先是尝试着，用她寄来的线，和我的老棉线，合在一起，绣了一块小小的方巾。

一边，是她新家窗外的苍山。

另一边，是我家窗台上的那盆茉莉。

两幅景致，被一根蜿蜒的藤蔓连在一起。

我把照片发给她看。

她回了我一长串的感叹号。

她说：“妈，你太厉害了！这比我绣的好看一百倍！”

我看着手机，笑得合不拢嘴。

这种被女儿崇拜的感觉，真是久违了。

我们的视频通话，内容也彻底变了。

不再是“吃了吗”“冷不冷”这种苍白的问候。

我们开始像两个手艺人一样，热烈地讨论着技术问题。

“妈，那种黄色的线，你用下来感觉怎么样？会不会容易断？”

“不会，韧性很好。但是你染色的时候，好像固色没做好，有点掉色。下次你可以试试加点盐。”

“真的吗？我下次试试！对了，我最近又发现一种新的植物，它的纤维是红色的，特别漂亮，我过两天就给你寄过去！”

“好啊！我正愁给小外孙做的小帽子上，缺点红色呢。”

小陈偶尔会出现在镜头里，笑着看我们母女俩热火朝天地讨论。

他会悄悄地对女儿说：“你看，我早就说了，阿姨比我们想象的要强大得多。”

是啊。

我好像，也比我自己想象的，要强大得多。

我不再害怕出门，不再害怕邻居的问候。

我甚至会主动地，邀请她们来家里做客。

给她们看我满墙的“作品展”。

给她们讲，每一幅刺绣背后的故事。

讲我那个能干又孝顺的女儿。

讲她如何在一个全新的地方，用一种古老的方式，延续着我们母女之间的爱。

大家听得津津有味。

眼神里，不再是同情，而是满满的羡慕和赞叹。

“老姐姐，你真有福气。”

“是啊，女儿嫁得远怕什么，心在一起就行了。”

我听着这些话，心里暖洋洋的。

原来，幸福是可以分享的。

分享出去，会得到更多的幸福。

不久后，我收到了女儿寄来的，第二批线。

就有她说的，那种天然的红色纤维纺成的线。

鲜艳得，像一滴血，落在了雪地上。

我用它，在给小外孙准备的襁褓一角，绣了一颗小小的红心。

那一刻，我好像能感觉到，一个新的生命，正在遥远的地方，与我血脉相连。

那种期待，冲淡了所有的离愁别绪。

我开始规划未来。

等小外孙出生了，我要去看看他们。

我要亲手，把这个用两代人的爱织成的襁褓，包裹在他身上。

我要去看看女儿生活的那片山，那片海。

去闻一闻，那种能纺出线的植物，到底是什么味道。

我甚至开始，在阳台上，捣鼓起了花花草草。

我试着，能不能也从我们这里的植物里，提取出可以染色的汁液。

虽然一次次地失败。

但这个过程，充满了乐趣和希望。

我的生活，从一潭死水，变成了一条奔流不息的小溪。

清澈，欢快，充满了生命力。

有一天，我在整理旧物的时候，翻出了女儿小时候的作文本。

其中有一篇，题目是《我的妈妈》。

她用稚嫩的笔迹写道：

“我的妈妈，有一双很巧的手。她会做很好吃的饭，会织很好看的毛衣。她还是一个纺织女工。她说，她能把一堆乱糟糟的棉花，变成一根根整齐的线，再把线，织成布。”

“我觉得，我的妈妈像一个魔术师。”

“我长大了，也想成为像妈妈一样，会变魔术的人。”

我看着那段文字，笑了。

傻孩子。

你早就是了。

你用你的爱和智慧，变了一个最了不起的魔术。

你把遥远的距离，变成了我们之间，最美丽的风景。

你把无尽的思念，纺成了我们生命里，最坚韧的线。

这根线，一头是我，一头是你。

它连接着过去，现在，和未来。

它从我的指尖出发，穿过你的世界，又回到了我的心上。

形成了一个，完美的闭环。

一个，名叫“爱”的闭环。

我把那件绣满了山川湖海的披肩，小心翼翼地叠好，收进了我的衣柜里。

我知道，我不会经常穿它。

因为，我不再需要它来抵御寒冷了。

我的心里，已经有了一个，永远不会熄灭的小太阳。

它，是我的女儿，亲手为我点亮的。

那之后的日子，过得飞快。

我的手艺，在不断的练习中，飞速地进步。

我甚至开始尝试一些更复杂的技法，比如双面绣。

我想，等我去看他们的时候，要给小陈也带一份礼物。

就绣一幅，我们家这边的风景。

让他也看看，他的妻子，是在一个什么样的地方长大的。

秋去冬来，天气渐渐冷了。

北方开始下雪。

我给女儿视频的时候，她正裹着厚厚的羽绒服，在院子里堆雪人。

她说，她那边很少下雪，这是她第一次见到这么大的雪。

兴奋得像个孩子。

我看着她冻得通红的鼻子，笑着说：“傻丫头，快进屋去，别冻感冒了。”

嘴上这么说，心里却悄悄地，拿起了针线。

我要把她堆的那个，歪歪扭扭的雪人，也绣下来。

这是她人生中，第一个真正属于自己的雪人。

值得纪念。

就在我以为，生活会这样，在平静和温暖中，一直继续下去的时候。

一个电话，打乱了所有的节奏。

是小陈打来的。

他的声音，带着前所未有的慌张和颤抖。

“阿姨……林琳她……她出事了。”

我的脑子，“嗡”的一声。

手里的针线，掉在了地上。

“她怎么了？你快说！她怎么了！”

“她为了去找一种新的植物样本，去了后山。雪天路滑，她从山坡上摔下去了。”

“现在……现在在医院，还没醒过来。”

后面的话，我一个字都听不清了。

我的世界，天旋地转。

所有的光，所有的颜色，在那一刻，瞬间褪去。

只剩下，一片刺骨的，冰冷的黑暗。

我不知道我是怎么挂掉电话的。

也不知道我是怎么，在一夜之间，买好机票，收拾好行李的。

我只知道，我必须去。

马上去。

我必须到她身边去。

我冲进她的房间，那个我许久不敢踏足的房间。

拉开衣柜，想给她带几件厚衣服。

一拉开，我愣住了。

衣柜里，挂着一件，我从未见过的，崭新的羽绒服。

是我最喜欢的，那种深紫色。

款式，也是最适合我这个年纪的。

上面挂着一张小小的卡片。

是女儿的字迹。

“妈，冬天到了，给你买了件新衣服。等我过年回去，亲手给你穿上。不许说我乱花钱，你女儿我现在，也能赚钱养你了！”

落款日期，是她出事的前一天。

我伸出手，抚摸着那件羽绒服。

冰冷的布料，却像是带着滚烫的温度。

眼泪，再也控制不住，决堤而下。

我抱着那件羽绒服，瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。

我的女儿。

我那个，傻傻的女儿。

她自己穿着旧的羽绒服在雪地里打滚。

却悄悄地，给我买了最好的，最暖和的。

她心里，时时刻刻，都装着我。

而我，却什么都不知道。

我穿着那件紫色的羽绒服，踏上了去往那个遥远城市的飞机。

心里只有一个念头。

囡囡，你一定要等妈妈。

你一定要，醒过来。

经过十几个小时的飞行和转车，我终于，来到了那家医院。

在病房门口，我看到了小陈。

他憔悴得不成样子，眼睛里布满了血丝。

看到我，他“扑通”一声，跪了下来。

“阿姨，对不起……是我没照顾好她……”

我没有力气去扶他。

我也没有力气去责怪他。

我推开病房的门，走了进去。

我的女儿，就躺在那张白色的病床上。

头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像一张纸。

各种各样的仪器，在她身边滴滴作响。

那声音，像一把把小锤子，敲在我的心上。

我一步一步，走到她床边。

握住她的手。

那么冷。

没有一点温度。

我把她的手，贴在我的脸上。

“囡囡，妈妈来了。”

“妈妈来看你了。”

“你睁开眼睛，看看妈妈，好不好？”

她没有任何反应。

就像一个，沉睡的洋娃娃。

医生告诉我，她摔下去的时候，撞到了头部。

有严重的脑震荡，和颅内出血。

虽然手术很成功，但能不能醒过来，什么时候醒过来，都是未知数。

那一刻，我感觉我的天，塌了。

我守在她的床边，寸步不离。

我一遍又一遍地，跟她说话。

我给她讲她小时候的糗事。

讲她第一次尿床，第一次撒谎，第一次被老师批评。

我给她讲我们一起经历过的，所有开心的事。

我给她念，她写给我的那些日记。

“囡囡，你听，这是你写给妈妈的。你说，你要带我去看苍山，去看洱海。”

“你不能食言啊。”

我给她唱，她小时候最喜欢听的摇篮曲。

我的嗓子，很快就哑了。

可她，还是静静地躺着。

小陈把那个装满刺绣的箱子，也搬到了病房里。

我对他说：“把它们都挂起来。”

于是，那间冰冷的，只有消毒水味道的病房，渐渐变了样。

墙上，挂满了那些五彩斑斓的刺绣。

有山，有海，有花，有鸟。

那是她眼里的世界。

那是她，用心，用爱，创造出来的世界。

我每天，都会拿着那些刺绣，在她耳边，一件一件地讲。

“囡囡，你看，这是你绣的第一座山。你说，你要带我来看的。”

“你看，这是那朵蓝色的龙胆花。你说，它的花语是，喜欢看忧伤时的你。可是妈妈现在，一点都不喜欢。”

“你快点醒过来，让妈妈笑一笑，好不好？”

日子，一天一天地过去。

她还是没有醒。

我开始绝望。

我觉得，我那个会变魔术的女儿，可能再也回不来了。

她被困在了那个，长长的梦里。

有一天晚上，我趴在她的床边，睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个纺织车间。

机器轰鸣，棉絮纷飞。

我看到年轻时候的自己，正熟练地操作着机器。

一团团棉花，在我的手中，变成了一根根洁白的线。

突然，女儿出现在我身边。

还是她小时候的样子，扎着两个小辫子。

她仰着头，问我：“妈妈，线断了，怎么办？”

我笑着，拿起两截断掉的线头。

我说：“傻孩子，线断了，再接上，不就好了吗？”

说着，我熟练地，把两个线头，捻在了一起。

断掉的线，又重新连接上了。

严丝合缝，看不出一点痕迹。

女儿拍着手，笑了。

“妈妈好厉害！”

我也笑了。

我从梦中惊醒。

窗外，天还没亮。

病房里，静悄悄的。

只有仪器，还在发出单调的“滴滴”声。

我看着床上沉睡的女儿，又看了看墙上那些刺绣。

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

线断了，再接上，就好了。

我立刻站起身，冲出了病房。

我找到小陈，对他说：“带我去她出事的地方。”

小陈很惊讶，但不明白我的用意，但还是照做了。

我们开车，去了那座后山。

雪已经化了。

山路，泥泞又湿滑。

我们在她摔下去的那个山坡下，找到了她掉落的那个，用来采集样本的小背包。

背包里，除了一些工具，还有几株，被压坏了的，不知名的红色植物。

这就是她，豁出性命，也想带回去的东西。

我拿起那株植物，放在手心。

它的茎，是那么的脆弱。

但我知道，它的纤维里，蕴含着多么强大的，生命的力量。

回到病房，我做了一个，让所有人都无法理解的决定。

我让小陈，帮我买来了最简单的，纺线的工具。

就在女儿的病床边，我开始，纺线。

我把那些红色的植物，一点一点地，撕成细丝。

用最古老，最原始的方法，把它们，捻成一根，红色的线。

我的动作很慢，很笨拙。

几十年没碰过这活儿了，手生疏得很。

好几次，线都断了。

我就像梦里那样，一次又一次地，把它们重新接上。

护士和医生，都用奇怪的眼神看着我。

他们可能觉得，这个母亲，因为悲伤过度，精神失常了。

我不在乎。

我只知道，我要做点什么。

我要用我自己的方式，把我的女儿，从那个遥远的梦里，拉回来。

我一边纺线，一边跟她说话。

“囡囡，你看着。这是妈妈的手艺，一辈子都忘不了。”

“你说，一根好线，要有韧性，还要有温度。”

“妈妈现在，就把我的韧性，我的温度，都纺进这根线里。”

“你闻闻，是不是很香？这是你最喜欢的，那种植物的味道。”

“这根线，是红色的。是生命的颜色。”

“妈妈要用它，给你织一件，全世界最漂亮的嫁衣。”

“等你醒了，就穿上它，让小陈，再娶你一次。”

我就这样，不知疲倦地，纺了三天三夜。

终于，我纺出了，一小团，鲜红色的线。

它那么美，像一团燃烧的火焰。

我拿出了我的针线包。

我没有绣复杂的图案。

我就用这根红色的线，在我自己的那件，紫色羽绒服的袖口上，绣下了女儿的名字。

林琳。

一笔一划，工工整整。

当我绣完最后一针的时候。

我听到了一个，微弱得，几乎听不见的声音。

“妈……”

我浑身一震，猛地抬起头。

我看到，病床上，我女儿的眼睫毛，动了一下。

她缓缓地，睁开了眼睛。

她的眼神，还有些涣散。

但她看着我，嘴角，努力地，向上弯了一下。

“妈……你的衣服……真好看……”

那一瞬间。

我感觉，全世界的花，都开了。

我扔掉手里的针线，扑到她的床边，紧紧地，握住她的手。

这一次，是温热的。

“囡囡……你醒了……你终于醒了……”

我的眼泪，再一次，汹涌而出。

但这一次，每一滴，都闪着光。

来源：小模型数学