“长征四老”是指哪四个人？他们是如何互帮互助走完长征路的？

摘要：“1935年六月二日，你们快把那位胡子花白的老同志扶到火堆边来！”夜色中的一个年轻警卫员压低嗓音吆喝，寒风裹挟着夹金山的雪沫，吹得篝火忽明忽暗。队伍里，58岁的徐特立、55岁的董必武、53岁的林伯渠、51岁的谢觉哉紧紧跟在大部队后面，步履虽慢，目光却始终坚定。

“1935年六月二日，你们快把那位胡子花白的老同志扶到火堆边来！”夜色中的一个年轻警卫员压低嗓音吆喝，寒风裹挟着夹金山的雪沫，吹得篝火忽明忽暗。队伍里，58岁的徐特立、55岁的董必武、53岁的林伯渠、51岁的谢觉哉紧紧跟在大部队后面，步履虽慢，目光却始终坚定。后来，人们干脆把这四位年纪最长的革命者并称为“长征四老”。

几个月的长途跋涉让他们的胡须一茬又一茬地长，又一茬一茬地被匆匆剪掉，脸颊凹陷，骨骼分明。年轻战士把他们当长者，也当精神锚点。有人统计过，从江西瑞金出发到到达陕北吴起，全程二万五千里，平均每天翻两座山、走一百华里，而四位老人加起来二百多岁，仍然没有请假一天，这在任何行军史上都算奇迹。

严酷环境首先考验身体。翻夹金山那天，出发时是雨，半山腰开始飘雪，临近山顶就成了刀子一样的冰凌。干部休养连偶得两张羊皮，紧急裁成护胸和护背。照例先送到徐特立手里，徐特立摆手：“我腿脚利索，羊皮先给谢老。”战士说还有一张，他又推：“那也拿去，全给谢老，他昨天还咳血。”谢觉哉得知情况，连忙拒绝，两张羊皮就在几双粗糙的手里来回倒腾，最后还是被战士用草绳捆在谢觉哉胸背之间。雪更大了，羊皮已经被寒气冻得硬邦邦，可那一股子体温在皮毛里翻滚，暖的却是四个人的心。

接下来的草地更像无法脱身的泥潭。白天水草齐膝，夜里气温骤降，没有树，没有柴，连牦牛粪都成了稀罕物。谢觉哉一路高烧，脚肿得鞋带都系不上，心里最奢侈的梦想居然是一盆热水。林伯渠是总供给部长，他从伤员担架下面摸出半截干柴，配了几块牦牛粪，硬是生出一小堆火。水烧开后，他端着搪瓷盆喊：“谢胡子，泡泡脚，能走远。”谢觉哉犹豫，环顾四周全是干裂嘴唇的战友，还是把水推回去：“大家先喝！”林伯渠只得把水分了几口，自己再去拣粪点火，又烧出一盆，谢觉哉这才把脚伸进去。烫脚水混着泥浆，却像药，引得旁边的小战士直咽口水。

夜宿草地，没有毯子就是等死。徐特立和谢觉哉共盖一床旧毛毯，背靠背取暖。徐特立睡相不好，总爱蜷腿，毛毯就向他这边卷；他意识到后连夜强迫自己直挺挺地躺着，还不断把毯子往谢觉哉那里推。谢觉哉也不服气，反手一拽，几次三番，谁都没能睡稳。黎明时分两人相视，都笑得沙哑。

毛毯后来在行军中被谢觉哉无奈丢弃——他再拖一步就可能倒下。董必武走后队，瞧见草丛里那块熟悉的灰卷，一眼认出是老伙伴的。那时董必武的背包里除了几份文件，已装不下任何赘物，可他还是把毯子扛起。晚上宿营，他把毯子递给谢觉哉，只说一句：“留着命，比留着毯子值。”谢觉哉喉头发紧，却只挤出一句：“老董，我欠你一夜好觉。”

饥饿是更难缠的敌人。过毛儿盖之前，每人仅分得三斤炒青稞。青稞见底后，只剩野菜和露水。徐特立发现谢觉哉连站立都晃，悄悄从自己干粮袋里掏出半包青稞，硬塞过去。谢觉哉死活不收：“你比我年长，凭什么你挨饿？”徐特立把眉一皱：“我肠胃好，草根也能扛，你不行。”终究还是把粮食塞进了谢觉哉上衣里。后来谢觉哉作诗祝寿，“是谁皆束腹，赠我竟倾囊”，写的就是此事。

有人以为这只是个人情谊，其实四老的互助更像一枚精神纽扣，把整个长征队伍缝在一起。年轻士兵看见老人都能在雪线、沼泽、饥荒里相互抬、相互让，便不好意思叫苦。资料里记载，夹金山上有个十七岁小战士腿受伤，正想留下，徐特立一句“娃娃，再忍一忍，前面是平川”，小战士被揪回队伍，后来成为西北野战军骨干。