摘要：清晰地记得，那是2020年2月5日，新冠疫情刚刚肆虐之时，整个城市陷入了沉积，正常的交往都不存在了，好在还有网络可以传递信息。那天我和文友丁哥交流时，他偶尔说及自己可能要一人过14天了。我知道，他的妻子是潢川县人民医院产科主任，应该不存在接触新型肺炎而被隔离的
清晰地记得，那是2020年2月5日，新冠疫情刚刚肆虐之时，整个城市陷入了沉积，正常的交往都不存在了，好在还有网络可以传递信息。那天我和文友丁哥交流时，他偶尔说及自己可能要一人过14天了。我知道，他的妻子是潢川县人民医院产科主任，应该不存在接触新型肺炎而被隔离的情况，便问他怎么回事，丁哥娓娓道来：
夜半三更，我被妻的电话惊醒。“绝不能让病区污染，我得保证几百病患家属和医护人员的安全……”妻一边咳嗽一边着急地说着，声音很大，把睡意朦胧的我吓一跳。“必须把被隔离产妇当疑似对待，把疑似当确诊防护……”无意间听懂事情的来龙去脉。半夜从本地“小汤山”医院转来一位被隔离的妊娠产妇，丈夫是武汉回归人员，属已经公布的等待检测结果的疑似患者。产妇胎位不正，难以顺产，须行剖宫产术，她担心产妇万一是冠状病毒感染者，术前术后一旦住进病房，后果不堪设想，整个病区污染，几百名产妇、家属和医护人员都将面临感染的危险。现在必须拿出一个万全之策，即保证产妇顺利生产，又能保证其他医患的安全。
电话一直不断，我躺床上静静地听着，和妻一样忧愁不堪的我毫无睡意。微弱的光线透过窗棂把漆黑的卧室映得蒙蒙亮，我看得清她愁眉不展的脸庞，她是科主任，一向乐观开朗，曾解决过诸多难疑险重的她，此刻却表现出从未有过的紧张和不安。我清楚这次不一样，不是简单个体病例，产科病房人满为患，咸如猬集，我知道她最担心什么，是大局，她在为全科室考虑。她摩挲着穿戴整齐，临走告诉我，“我想好了，我和陈医师给她做手术，加一名助产士，术后产妇转入隔离区病房，我们三个医护主动隔离十四天，这期间如果再来发烧疑似产妇，还是我们三个人上，保证其他医护人员的正常工作，家里事我不管了，你们每天多洗手，没事别出门，出门带口罩，走了。”语气坚定，表情严肃，不容商量。我一时无语，没等我反应过来，她咣当一声带上门走了，早餐也忘了吃。
面对来势汹汹的疫情，一场防控阻击战全面打响，那些冲锋在疫情防控一线的医护人员，成为最美的“逆行者”，让人感动。虽已数年过去，但发生在胡卫红身上的这件“小事”，因为被我收进了当时所写的《疫情日记》，所以至今是记忆犹新。这一次我接到编辑《百年潢医》一书的任务时，和丁哥联系，想让他从一名丈夫的角度写一写他眼中的妻子。作为文友，我了解丁哥的笔触是细腻的，我相信他可以写一篇有着新颖角度、不同其他的文章。当我电话打过去时，那边正好传来了哄孩子的声音以及让冲奶的声音。丁哥退居二线后，正好接力照顾孙女。去年秋天我散步在振潢桥时，就巧遇丁哥与胡卫红抱着小孙女在桥上休闲，那时我妻子也在浙江孩子家照看孙子，因此彼此深有感触，话也多了起来，不过都是围绕着孩子说起的。
虽然丁哥无法亲自写一写自己的妻子，聊天中，他还是向我讲述了妻子读书时不忘自己职业身份的自豪。说胡卫红看到《骆驼祥子》中的虎妞之死：暴雨之夜，虎妞因胎位不正难产，接生婆束手无策，“血水一盆盆泼出去”，最终母子双亡。胡卫红便向他说起，这是缺乏剖宫产技术、无菌操作和输血支持，骨盆狭窄与梗阻性难产成为“死刑判决”。还有一个就是读到《红楼梦》中的王熙凤流产：凤姐“下红不止”却无人识破胎盘残留或感染，中医汤药难阻失血性休克，她哀叹古代产后出血的致命性。为此专门查阅资料并列出具体数字：
现代医学：划时代的生命革命
数据对比：从“鬼门关”到安全港
·死亡率断崖式下降；
·1949年前：中国孕产妇死亡率高达1500/10万(虎妞的时代)；
·2023年：降至15.1/10万（国家卫健委数据），99%的孕产妇得以安全分娩。
·寿命跃升：现代女性平均寿命从1950年的44岁提升至80岁以上，妇产科医学贡献占比超30%（WHO评估）。
有具体数字的支撑，胡卫红充满骄傲：“你看剖宫产术全球每年拯救数百万虎妞式难产女性。而王熙凤的“血崩”可通过清宫、输血、宫缩剂与介入栓塞术控制，产后出血死亡率从25%降至
《骆驼祥子》《红楼梦》我都读过，却是第一次了解到一名产科医师以其职业的视角分析并感悟到时代的自豪感。“好好好，你的工作是很有意义的，我全力支持，家务活全包了。”丁哥是说到做到的，他就时常把饭做好并送到科室，为的是让胡卫红有更多的时间和精力治病救人、书写病历。丁哥说：“我是经常把饭送到科室却见不到人，只能把饭盒放在她的办公桌上，至于她在哪里忙、什么时候忙完、又是什么时间才能吃上饭我就不知道了。”
胡卫红1968年5月出生在潢川城关，父亲是一名教师，自幼在校园中长大。作为一名教师的子女，她的学业一路顺畅。胡卫红回忆说：“高中毕业高考成绩出来后，负责报高考志愿的宋校长是我父亲的同学，他当时对我父亲说的话至今记得很清楚：‘侄女的身体素质好，洛阳医专（现河南科技大学）新设立了妇产科专业，今年是第二届招生，目前全国的妇产科都是最忙的科室，妇产科医生也是最紧缺的。’父亲充满信任的说：‘你就当是自己的孩子做主报志愿吧。’就这样我成为了一名妇产科专业的医学生。”
1990年毕业后，胡卫红被分配到黄岗乡卫生院工作，那时候正是计划生育高峰时刻，除了正常的工作外，计划生育工作最忙最累，从刚刚检查出怀孕到即将分娩的计划外怀孕通通引产掉，白天做几十例羊膜腔穿刺，夜晚徒手清宫几十例，下夜班不休息还要跟着外科大夫团队骑自行车到各个村部做绝育手术，走遍了黄岗乡的村村寨寨。回忆及此，想到今天政策的变化，胡卫红充满感慨。那时乡卫生院剖宫产手术全部是外科大夫做的古典式剖宫产，而代表着潢川县最高医疗水平的潢川县人民医院妇产科则是她心中神圣的医学殿堂。工作一整年后，胡卫红如愿调入潢川县人民医院妇产科工作。
胡卫红对我说：那是潢医妇产科一个黄金时代，有着朝气蓬勃的年轻团队，最年长的白瑞芳主任也不满40岁。那时白主任刚刚从上海大医院进修回来，带回来剖宫产的新术式：子宫下段剖宫产手术，从此潢医的剖宫产手术都由妇产科医师独立完成。子宫下段剖宫产相比古典式剖宫产的优点包括术中出血量少，术后恢复快，切口愈合好，减少粘连，再次妊娠子宫破裂的风险低，以及术后并发症少等。古典式剖宫产只是在某些紧急情况或子宫下段无法暴露的情况：比如前置胎盘植入或胎儿横位无法暴露下段时。
胡卫红怀着满腔热忱投入到工作中：虚心向身边的每一位老师、同事学习，开开心心的工作、成长，忙并快乐着。下面一张图片是2000年妇产科欢送调往省城工作的周新华医师的合影，当年的情景可见一斑（那天值夜班的是陈敬华医师，那个时期妇产科门诊还有退休返聘的三位前辈：刘书琴、张华和陈敦琴）。
黄金时代
后排左起：程霞、胡卫红、袁文艳、张国芳
中排左起：彭帮荣、白瑞芳、周新华、王建平
前排左起：李书丽、陈敏
当时潢医妇产科技术在信阳地区南五县中领先。胡卫红写病历时，很多分娩产妇的地址都是息县关店、固始胡族、商城上石桥、罗山寨河、孙铁铺等。给胡卫红留下极深印象的是，当时科室是四个年轻医师轮班，有急危重症都请白主任，有手术也请白主任，几乎夜夜喊，有时一夜白主任要到科室三次。那时没有手机也没有固定电话，好在白主任就住在医院南家属院中，和院区仅隔着一条马路。胡卫红充满感情地说：“即便是黑灯瞎火，我们都能非常准确地走到她家卧室的窗外……为了产妇的安全，白主任随叫随到的身影深深地印刻在我的脑海。”
在潢医妇产科，胡卫红很快成长为业务骨干。她于2009年取得副主任医师之后，又被任命为妇产科副主任。胡卫红说，从那时起，她的手机就保持24小时通畅，并把家从郊区（原农机校）搬到潢医的后门附近，为的是能更好、更方便的参与科室内急危重症救治。用胡卫红的话说就是“暗夜中的生命攻坚战”。产科急症以“突发性强、进展迅猛、双命系于一线”为特征，每一次深夜急救都是医学技术与人文勇气的双重考验。胡卫红已记不清有多少个夜晚以生死时速奔赴医院了。我问她：作为一名女性半夜三更往医院赶的途中你害怕吗？她略加沉思说道：没有想过这个问题呢，一个电话过来，心里想的都是接下来的应对方案，是救死扶伤的执念。老主任白瑞芳老师当年的身影像一束光照亮我的奔赴之路。不管是大雪纷飞的凛冬还是安谧祥和的除夕之夜，榜样的力量是无穷的。
2018年胡卫红被任命为潢川县危重孕产妇救治中心主任，如何创建成功没有什么可以借鉴的经验，只能摸索着干。经过反复解读评审细则，胡卫红决定提升救治能力是首要任务。多年的工作中，她深知现代医学绝不是个人单打独斗，团队的力量是伟大的。注重团队精神的她连学习培训都是组团式的，胡卫红立即和她精心挑选的妇产科、儿科和麻醉科的骨干医师邓开丽、黄明花、唐志军以及助产士杨灿灿，组成一个标准的救治团队，前往河南省妇幼保健院参加OB F.A.S.T模拟训练营，学习最前沿的危重孕产妇和危重新生儿救治技术，全部获得证书。并且将学习到的领先技术带回来全员掌握，有力提升了救治中心的整体救治能力。同年邓开丽、黄明花组成的我院复苏团队在基层妇幼健康骨干医师竞赛决赛中获全省新生儿复苏大赛三等奖和个人优秀奖。这是一个有200多家单位的骨干医师参赛、很多还是来自三级医院的竞赛。听闻喜讯，当时正在郑州出差的时任院党委书记和主管业务的王院长专门给她们送去鲜花祝贺。载誉归来的她俩分别成为我院危重孕产妇和危重新生儿救治中心的骨干。
2018年底，潢医“危重新生儿救治中心”“危重孕产妇救治中心”“脑卒中中心”分别通过河南省、市卫健委验收。多年过去，说起获得“河南省县级标准化危重孕产妇救治中心”牌匾，胡卫红依然是兴奋的，因为创建五大急诊急救中心（卒中中心、胸痛中心、创伤中心、危重孕产妇救治中心、危重新生儿救治中心）是潢医后来创建三级公立医院成功的必备前置条件。当时的妇产科主任是张国芳，胡卫红翻出一张2018年潢医二甲创建成功时的妇产科同事合影，嘴角扬起的微笑，穿越时光的隧道——那是一个意气风发年代。
意气风发
后排左起：封立欣、陈红霞 、陈劼、李世华、陈钇池
中排左起：朱坤侠、陈国霞、杨克艳、熊冰、王璨、李俊
前排左起：王莉莉、胡卫红、张国芳、齐洋、李书丽
正是在维护母婴安全以及在危重孕产妇救治中心创建中的突出表现，2019年3月胡卫红被任命为潢医妇产科主任。上任不久，她就做出了一件足以载入潢医发展史册的大事：在她主持下，妇产科分为产科和妇科。胡卫红微笑着说：“术业有专攻！当时分科也得到了院领导的高度肯定和大力支持。今天回过头看，更值得欣慰的是分科后两个科室的发展都很好。”源于多年来在产科领域的潜心深耕和挚爱，分科后她任产科主任。同年，她又带领产科团队通过了信阳市临床医学重点专科评审。
为了提升母婴保健服务能力，保障母婴安全不断创新服务模式，在院领导及医务科支持下，胡卫红带领产科持续开展与新生儿科的深度合作，多次进行危重孕产妇及危重新生儿救治的联合演练，新生儿科全天候参与在产科出生的危重新生儿救治（手术室及产房随叫随到）。新生儿科医师每天到产科查房，并填写新生儿查房记录，做到了对新生儿疾病早期识别应收尽收，消除了不安全隐患，提高了妇幼服务能力，产儿科合作走在全市县级医院的前列。
胡卫红（左一）在演练中
胡卫红向我讲述了一件发生在2024年4月7日，潢医多学科联合救治一例特殊的妊娠35周合并脑出血病例的经过：
患者25岁妊娠35周系第二胎，患者以突发头痛恶心呕吐30分钟入院，考虑患者妊娠35周，卒中绿色通道行头颅MRI检查，显示右侧基底节区脑出血破入脑室并脑室铸型，右侧脑血管畸形？患者病情危重母子俩随时有生命危险，危重孕产妇救治中心和卒中救治中心讨论后立即上报医务科，开通危重孕产妇救治绿色通道，申请新生儿科、医学麻醉科及供血库多学科联动，制定了谨慎严密的救治方案，给予患者立即行剖宫产手术后再行脑室钻孔引流术，新生儿科医生、助产士、麻醉医生做好新生儿救治准备，大家严阵以待。
麻醉师实施全麻成功后由危重孕产妇救治中心暨产科主任胡卫红带领团队以最快的速度行剖宫产手术，胎儿娩出，清理气道、断脐，连贯的操作后，嘹亮的哭声宣告着她的到来。大家悬着的心终于放了下来，随后被新生儿科陈昌主任带到新生儿科进行后续治疗。卒中中心主任刘明亮考虑患者脑血管畸形可能性极大，在钻孔引流后立即行脑血管造影检查，确定为右侧豆纹动脉血管畸形，术中dnct显示畸形血管仍有出血，脑组织肿胀明显，随时有脑疝及死亡风险！与家属沟通后立即行开颅脑血管畸形切除术+颅内血肿清除术，术后患者生命体征平稳，转重症监护室进一步治疗。此畸形范围超过5厘米，深部动脉供血及深部引流静脉且位于功能区，按照分级属于脑血管畸形的四级也就是最高等级，也是神经外科脑血管手术的天花板！手术后第11天转上级医院康复治疗，第42天患者活动自如、生活自理。
此例妊娠风险为“红色”高危孕产妇母婴安全救治，受到信阳市卫健委和市级专家同行的高度肯定。胡卫红说：我们是MDT（多学科团队诊疗）的受益者未来必定是坚定的践行者！
自创建危重孕产妇救治中心以来科室分娩量占全县分娩量89%以上，无一例危重孕产妇死亡；主持开展的B-Lynch缝合术联合米索前列醇预防治疗产后出血在临床应用以来，无一例产时的子宫被切除；所有脐带脱垂的孕产妇全部抢救成功，无一例新生儿死亡……2024年获得潢川县产科质控中心并且通过了新一轮的信阳市临床医学重点专科评审。如今，职业的自豪感在她们科室每一位医护人员的心目中升腾；团结友爱、互帮互学、相互成就、共同成长的文化氛围浓厚；爱院如家、视病人如亲人的理念下发生了许多感人的故事，科室收到的锦旗也破纪录了。胡卫红介绍说，目前纪录保持者是骨干医师王莉莉，仅在2024年下半年，一个人就收到八面锦旗。锦旗的背后，传递的不仅是患者对医护人员辛勤付出的肯定，也是对专业技术及服务态度的褒奖，更是医患之间的尊重与信赖。
看着眼前这位比同龄人拥有更旺盛精力、更矫健身姿却比同龄人有着更多白发的胡姐——她已经在这条救死扶伤的道路上走过38年了。她是守护者、更是见证者。
那些“与时间赛跑”的瞬间，从胎心骤降到成功复苏，从产后大出血到止血关腹，她的手中早已刻满了生命的密码；那些“被信任托付”的时刻，当孕妇紧握她的手说“医生，我相信您”，是比任何奖章更珍贵的荣耀；还有那些“沉默的牺牲”，缺席的是团圆饭、是孩子成长的纪念，是悄然增多的白发……唯有手术室里的无影灯记得。
她知道“产程的节奏”比教科书更复杂，胎头位置的一个微妙变化、宫缩力度的细微差异，都是岁月沉淀的直觉；她懂得“医学的边界”，不是所有故事都能圆满，但她教会年轻一代即使结局无法改写，共情与尊严仍是最后的救赎；她参与“时代的变迁”，从徒手触诊到三维超声，从“接生婆”到围产医学体系，是潢医妇产科活的编年史。
胡卫红说：“我现在最重要的工作就是托举年轻人，希望她们站在我的肩膀上，将学科建设的更高、更好，更强！”胡卫红想对现在和未来工作在临床一线的产科医师说：“你们站在‘人类存续的第一道防线’，用手术刀切开蒙昧的黑暗，用听诊器聆听文明的胎心。从虎妞的绝望到现代产房的微笑，从《红楼梦》的血泪到无影灯下的凯歌，是你们让生育从‘命运的赌局’变成‘希望的仪式’。这份自豪感，必将属于每一名为生命而战的白衣战士。”
来源：这里是光州
