摘要：日本大学生就业率97.3%创历史新高日经指数突破40000点大关**，这两条热搜明晃晃地挂在外网首页，和国内社交平台上铺天盖地的日本经济崩溃倒计时形成魔幻的平行世界。

深夜刷到日本新闻的时候，手机屏幕的白光刺得我眼睛发酸。

日本大学生就业率97.3%创历史新高日经指数突破40000点大关**，这两条热搜明晃晃地挂在外网首页，和国内社交平台上铺天盖地的日本经济崩溃倒计时形成魔幻的平行世界。

我盯着办公室窗台上那盆半死不活的仙人掌，突然想起在东京工作的学弟小林。去年他回国探亲时，还在居酒屋拍着桌子吐槽：「现在日本年轻人找工作就像在便利店买便当，货架上永远有得选，但打开包装才发现早就凉透了。」

走在东京新宿的街头，你会发现西装革履的应届生比樱花季的游客还多。早稻田大学的毕业生佐藤君告诉我，他同时拿到了七家公司的内定通知书，这在十年前根本不可想象。但当我问起起薪时，他苦笑着比了个数字：「25万日元（约合人民币1.2万），和十五年前我父亲毕业时的工资完全一样。」

数据不会告诉你的是，日本企业正在经历抢人大作战。某大型商社的人事部长酒后吐真言：「现在给应届生发offer，要附赠北海道温泉旅行券和Switch游戏机才有竞争力。」老龄化黑洞吞噬着劳动力市场，去年日本新生儿数量跌破80万，幼儿园改建成养老院的速度，比年轻人下载TikTok还要快。

日经指数冲破40000点的那个下午，在银座证券公司的交易大厅里，操盘手山田先生盯着屏幕喃喃自语：「这行情就像用纸糊的达摩娃娃，看着喜庆，戳破了全是空气。」外资机构正疯狂买入日股，不是因为他们相信日本经济复苏，而是发现了全球资本市场的漏洞货币——借入0.25%利率的日元，转头投入年化5%的美债，躺着就能赚走4.75%的利差。

更荒诞的是制造业的虚假繁荣。某汽车零部件工厂的车间主任给我算了笔账：「日元贬值让出口数据好看了，但进口原材料价格涨了40%，工人时薪却只涨了3%。」流水线上的中国留学生小王边拧螺丝边自嘲：「我们这些外国打工人，现在成了日本企业的止痛片。」

在全家便利店拿起398日元的金枪鱼饭团时，40岁的家庭主妇美惠子突然发现包装变轻了——饭团重量从120克悄悄减到了98克，海苔面积缩小了五分之一。这种缩水式通胀正在每个日本家庭的餐桌上演：卫生纸从200抽变成180抽，洗发水容量减少但价格不变，连自动贩卖机的罐装咖啡都从250ml变成了230ml。

更触目惊心的是百元店消亡记。曾经遍布街头的DAISO（大创百货），现在货架上充斥着298日元、398日元的价签。收银员悄悄告诉我：「同样的中国产塑料盆，去年卖100日元我们要倒贴运费，今年改卖300日元反而开始盈利了。」

在东京都心的高级公寓里，30岁的IT工程师中村给我展示了令他失眠的工资单：「月薪45万日元看着不少，但扣完年金和保险，再减去8万日元的房贷和3万日元的护理保险，剩下的钱还不够买两张吉卜力美术馆的门票。」他指着阳台外正在施工的塔楼说：「这些房子都是卖给中国和东南亚投资客的，本地年轻人连管理费都付不起。」

日本银行的负利率政策造就了魔幻的借贷市场：大阪某黑帮成员竟然通过正规银行拿到了年息0.5%的经营贷款，而京都的和服老铺却因为没有稳定现金流被拒贷三次。当我在居酒屋听到黑道大哥抱怨「放高利贷都快成慈善事业了」，突然意识到这个国家的经济逻辑已经彻底错乱。

站在涩谷十字路口，看着闪烁的电子屏上滚动播放日本再出发的广告，突然想起早稻田大学教授在研讨会上说的暴论：「现在的日本经济就像回转寿司店，传送带上的盘子转得飞快，但仔细看全是空盘子。」97.3%的就业率背后，是大量非正式雇佣和打零工的隐形失业者；股市狂飙的阴影里，藏着普通民众缩水的钱包。

或许最能说明问题的，是东京地铁里新出现的广告位——某殡葬公司的广告词写着：「现在预约家族墓位，可享30年分期免息。」当生死大事都成了可以按揭的消费品，这个看似光鲜的97.3%，还能撑起多远的未来？

来源：财经大会堂