摘要：这几日热搜榜上挂着"某明星七天输十亿"的传闻，像块滚烫的烙铁，在每个赌徒心口烫出焦糊的伤疤。我捧着手机蹲在早点摊前，油锅里翻腾的油条，突然幻化成赌桌上的筹码——原来赌瘾这玩意，穿金戴银的明星和街边吃豆浆的百姓，谁都躲不过它的爪子。

前言：热搜里的照妖镜，照见你我众生相

这几日热搜榜上挂着"某明星七天输十亿"的传闻，像块滚烫的烙铁，在每个赌徒心口烫出焦糊的伤疤。我捧着手机蹲在早点摊前，油锅里翻腾的油条，突然幻化成赌桌上的筹码——原来赌瘾这玩意，穿金戴银的明星和街边吃豆浆的百姓，谁都躲不过它的爪子。

记得那年刚迈进大学校门，后街游戏厅的霓虹灯比教学楼的日光灯还亮堂。"人猿泰山"机器吃硬币的咔嗒声，像极了老家灶台上剁腊肉的节奏。只是这次砧板上的不是年猪，是我爹在工地扛水泥换来的学费。

那些机器可比现在的智能手机更会勾人魂儿。跑马机的哒哒声能踩着心跳敲鼓点，扑克机洗牌的音效活脱脱是催命符。三个月光景，我从抠着饭钱下注的穷学生，生生熬成了编造十二种请假理由的"戏精"。最讽刺的是退学那天，游戏厅老板还拍着我肩膀夸："小兄弟的发廊生意真红火！"他不知道，我嘴里那个日进斗金的发廊，不过是爹娘在菜市场支的剃头摊子。

当父亲把缝在内衣里的学费交给教务处时，我盯着他后脑勺的白发出神——那颜色竟和游戏厅跑马灯一样刺眼。

本以为跨出国门就能把赌瘾留在海关，哪知道赌场就像牛皮癣，粘上了就甩不掉。在东南亚四十度的烈日下绑钢筋，夜里却在冷气十足的赌场打摆子。那些印着佛塔图案的筹码，是用晒脱皮的脊背和磨出血泡的手掌换来的。

赌场经理总夸我们中国工人实诚，转头就给我们办"工资预支"。现在想来，赌场地毯的猩红色绒毛会吃脚步声，墙上的鎏金花纹像蛇群缠脚脖。最瘆人的是洗手间的镜子，永远蒙着层雾，让你看不清自己眼底爬满的血丝。

记得那年除夕，工友们围着火锅唱《故乡的云》，我却在VIP室吞第七碗鱼翅羹。押上最后五万筹码时，突然想起离家前母亲的话："鱼翅和粉丝，吃到肚里都是热乎的。"

智能手机普及后，赌桌直接搬进了被窝。盯着屏幕上的"庄家9点"，我竟笑出了声——这个月第三次用花呗充值，待还金额正好是当年退学的学费数。现在连赌博都搞互联网+，充值成功的"叮咚"声比荷官发牌更催命。

赌博最毒的不是让你输钱，是让你慢慢变成冷血动物。当你骗老母亲的救命钱心不跳了，抵押孩子学区房手不抖了，对着催债短信能面不改色编故事了——恭喜，您已获得"赌鬼合格证"。

有回在戒赌吧看到个数据，说赌徒大脑前额叶的活跃度和吸毒者一个样。原来我们不是在和心魔斗，是在和变异的大脑神经元打仗。

现在的我就像灶上煨着的砂锅，不敢说完全戒了瘾，但总算学会了文火慢熬。那些劝人"小赌怡情"的，就像教孩子在火山口烤红薯——看着暖和，指不定哪天就岩浆喷发。

给刚沾赌的朋友递句话：每个赌场背后都藏着精算师团队，他们早把你算得底儿掉；给正在挣扎的兄弟支个招：删博彩APP要像撕前任照片，半张不留；给深陷泥潭的爷们指条路：去菜市场看看凌晨卸货的摊贩，那才叫真正的"搏命"。

结语：赌桌之外，自有天地

二十年前退学那日，父亲在校门口突然转身："回家吧，你妈擀的面快坨了。"如今才懂，赌博让我们错过的何止是文凭钱财，更是灶台上温着的鸡蛋羹，阳台上晒着的花衬衫，孩子作业本上用蜡笔画的"全家福"。

有位戒赌成功的老哥说得好："戒赌不是和过去一刀两断，是学会和心魔分桌吃饭。"现在的我手机里存着三张照片：皱巴巴的退学通知、工地的安全帽、戒赌日记的扉页。这不是耻辱柱，是新生婴儿的出生证明。

读到这儿的朋友，劳您抬抬手：推开窗闻闻楼下的桂花香，在评论区写下"今天不碰牌"。这五个字看着轻巧，却是你余生最值钱的筹码。要记得啊，菜市场的芹菜三块五一斤，公园里大爷们的棋局不要钱，这才是咱们该押注的人间。

来源：回头才是正道