摘要:我每天的日子,就像楼下花坛里的月季,看着热闹,其实早就被太阳晒得打蔫了。早上六点半起床,给老公和女儿做早饭,送女儿去学校,回来收拾屋子,然后去菜市场买菜,中午随便吃点,下午要么洗衣服要么睡午觉,傍晚接女儿放学,做晚饭,等老公回来,吃完洗碗,辅导女儿写作业,最后
三十五岁那年的夏天,特别热。
我每天的日子,就像楼下花坛里的月季,看着热闹,其实早就被太阳晒得打蔫了。早上六点半起床,给老公和女儿做早饭,送女儿去学校,回来收拾屋子,然后去菜市场买菜,中午随便吃点,下午要么洗衣服要么睡午觉,傍晚接女儿放学,做晚饭,等老公回来,吃完洗碗,辅导女儿写作业,最后洗漱睡觉。
一天又一天,钟表的指针好像都走得比别处慢。
老公是做销售的,常年在外跑,一个月能在家待上十天就不错了。回来也多半是累得瘫在沙发上,要么玩手机,要么看电视,跟我说不上三句话。有时候我想跟他聊聊女儿的学习,或者说说小区里的事,他总说“累了,明天再说”。
时间长了,我也就懒得说了。
女儿上小学四年级,正是调皮的时候,每天放学回来,书包一扔就看电视,作业要催好几次才肯写。我嗓门越来越大,以前说话细声细气的,现在吼女儿的时候,楼道里都能听见回音。
有次同学聚会,以前的同桌看着我,半天说不出话。“你怎么老成这样了?”她这话有点扎心,但我知道是实话。镜子里的我,眼角有了细纹,头发随便扎个马尾,衣服都是几十块钱一件的,跟她身上那件真丝连衣裙比,简直像两个世界的人。
“在家带孩子,都这样。”我笑了笑,拿起茶杯抿了一口,茶水有点凉。
“你就没想过找点事做?”她问。
“找啥啊,”我说,“女儿还小,老公又忙,走不开。”
“那也不能把自己熬成黄脸婆啊。”她叹了口气,“我认识个朋友,开了家瑜伽馆,要不你去试试?就当锻炼身体了。”
我愣了一下。瑜伽馆?听起来离我的生活挺远的。
“再说吧。”我含糊地应着。
但那天晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。女儿睡得很沉,小脸红扑扑的。老公又出差了,空出来的那半边床,凉飕飕的。我摸了摸自己的胳膊,松松软软的,确实不如以前紧致了。
第二天,我鬼使神差地给同桌打了电话,问了瑜伽馆的地址。
瑜伽馆在市中心的写字楼里,装修得挺雅致,一走进去就有股淡淡的香味。前台小姑娘给我推荐了个初级班,说有个王教练特别有耐心,适合新手。
第一次上课,我有点局促。别人都穿着漂亮的瑜伽服,动作舒展,就我穿着一身运动服,手脚都不知道往哪放。王教练走过来,笑着说:“别紧张,跟着我做就行。”
他声音挺好听,像夏天的风,吹得人心里舒服。
王教练三十出头,个子很高,穿着黑色紧身衣,胳膊上的肌肉线条很明显。他教动作的时候,会弯腰帮学员调整姿势,轮到我的时候,他的手碰到我的腰,轻轻一推,“这里放松点”。
我脸一下子就红了,赶紧低下头。
那节课,我学得乱七八糟,好多动作都做不标准。下课的时候,他走过来,递给我一瓶水。“第一次都这样,多练几次就好了。”
“谢谢教练。”我接过水,手指碰到他的,有点烫。
“我叫王浩,你叫我名字就行。”他笑了笑,露出两颗小虎牙。
“我……我叫林岚。”
从那以后,我每周去三次瑜伽馆。
王浩确实很有耐心,我韧带硬,劈叉的时候疼得眼泪都快出来了,他就在旁边说“慢慢来,别勉强”,还会帮我压腿,力道刚刚好。
有时候下课晚了,他会说“我顺道,送你一段”。他开着辆白色的轿车,车里很干净,放着舒缓的音乐。我们一路聊着天,他跟我说他以前是专业运动员,膝盖受伤了才转行当教练,我说我在家带孩子的琐事,他听得很认真,时不时点点头,“确实不容易”。
这话从他嘴里说出来,我心里有点暖。老公从来没跟我说过“不容易”,他总觉得我在家待着很清闲。
有次我来例假,肚子疼得厉害,上课的时候脸色发白。王浩看出来了,让我去休息区坐着。下课后,他递给我一个暖水袋,“灌点热水捂着,能好点”。
“你怎么会有这个?”我有点惊讶。
“我妈以前总肚子疼,我车里常备着。”他笑了笑。
那天他送我到小区门口,我下车的时候,他突然说:“你其实挺好看的,就是不太会打扮。”
我愣在原地,看着他的车开走,心里像揣了只兔子,怦怦直跳。
很久没人跟我说过这话了。
我开始留意自己的穿着。去菜市场不再穿那件洗得变形的T恤,而是换了件浅蓝色的衬衫。头发也不再随便扎着,会用卷发棒稍微卷一下。有次接女儿放学,她盯着我看了半天,“妈,你今天好像不一样了”。
“哪里不一样?”
“说不上来,就是好看了。”
我心里偷偷乐了半天。
和王浩的联系,慢慢多了起来。
他会微信问我“今天练得怎么样”,我会发个哭脸的表情,说“劈叉还是不行”。他会回个加油的表情,说“明天我帮你多压会儿”。
有次老公又出差,女儿去了奶奶家,我一个人在家,觉得空落落的。王浩发来微信,“在干嘛呢?”
“没干嘛,看电视呢。”
“我刚下课,要不出来喝点东西?”
我犹豫了半天。单独跟一个男人出去,好像不太好。但心里又有点痒,像有小虫子在爬。
“去哪?”我最终还是回了这两个字。
他说在瑜伽馆附近有家甜品店,人不多。我换了件新买的连衣裙,化了点淡妆,对着镜子照了又照,才敢出门。
甜品店里灯光很暗,他坐在靠窗的位置,看见我,眼睛亮了一下。“今天真漂亮。”
我坐下的时候,椅子腿蹭到地面,发出“吱呀”一声,有点尴尬。
他点了两份芒果西米露,“这家的招牌,你尝尝”。
甜甜的,凉凉的,顺着喉咙滑下去,心里的燥热好像退了点。
我们聊了很多,他说他跟前女友分手半年了,因为对方嫌他挣钱少,没前途。“其实我知道,她就是觉得我当教练没面子。”他说这话的时候,语气有点闷。
“别这么说,”我赶紧安慰他,“当教练挺好的,能帮别人锻炼身体。”
他笑了,“也就你觉得好”。
那天晚上,他送我回家,车停在楼下,谁都没说话。车里的音乐还在放着,是首挺伤感的歌。
“林岚,”他突然转过头,看着我,“我好像……有点喜欢你。”
我的心猛地一跳,像被什么东西砸了一下。手里的包差点掉在地上。
“你……你别开玩笑了。”我低下头,不敢看他。
“我没开玩笑。”他声音很沉,“跟你在一起的时候,我觉得特别踏实。”
踏实。这个词,我多久没从别人嘴里听过了。
老公给我的是安稳,却不是踏实。安稳是有地方住,有饭吃,踏实是心里的那点热乎气,是有人愿意听你说话,是知道自己在被人惦记。
他的手伸过来,握住我的。他的手心很热,我的手却冰凉。
“我……我是有家的人。”我想把手抽回来,却被他握得更紧。
“我知道,”他说,“我不要求你什么,就想……就想跟你多说说话。”
那天晚上,我一夜没睡。脑子里像有两个小人在打架,一个说“不能这样,你有老公有孩子”,另一个说“怕什么,就聊聊天,又不做什么”。
最后,第二个小人赢了。
我开始和王浩偷偷见面。
有时候是他送我回家,在车里多待上十几分钟;有时候是周末女儿去补习班,我们去公园散步;还有一次,他说发现了个好吃的面馆,带我去尝,老板以为我们是夫妻,笑着说“你们俩真般配”,我脸都红了,他却笑得特别开心。
他会给我买小礼物,不是什么贵重东西,有时候是一支口红,有时候是一个发卡,每次都刚好是我喜欢的样子。有次他送我一支豆沙色的口红,“我看你上次涂这个颜色挺好看的”,我心里咯噔一下,原来他连这个都注意到了。
老公回来的时候,我会格外小心。手机设了密码,微信聊天记录会删掉,身上的香水味要洗干净了才敢靠近他。有次他抱着我,突然说“你最近好像不一样了”,我吓得心都提到了嗓子眼,赶紧说“是不是瘦了点?我练瑜伽呢”。
他没再问,转身去洗澡了。我靠在墙上,后背全是汗。
心里的愧疚像潮水,一阵一阵地涌上来。看着女儿熟睡的脸,我会骂自己“不是人”,怎么能做这种事。可一想到王浩的笑,想到他说“我懂你”,那点愧疚又好像被风吹走了。
我像个贪心的孩子,既想要家里的安稳,又想要外面的那点甜。
秋天的时候,出事了。
那天是周六,女儿去奶奶家了,老公说要去公司加班。我跟王浩约好,去他租的房子里做饭。他租的房子不大,但收拾得很干净,阳台上养着几盆绿萝,看着挺舒服。
我买了菜,在厨房忙碌,他从后面抱着我,下巴搁在我肩膀上。“真好,像过日子一样。”
“别闹,油溅出来了。”我嘴上说着,心里却甜丝丝的。
我们做了三菜一汤,吃得很慢,聊着天,好像有说不完的话。吃完他洗碗,我坐在客厅看电视,阳光透过窗户照进来,落在地板上,暖洋洋的。那一刻,我竟然有点恍惚,觉得这才是我想要的日子。
下午三点多,我准备回家,刚走到楼下,就看见老公的车停在路边。
我的腿一下子就软了。
他从车里下来,脸色铁青,眼睛盯着我,像要吃人。“你在这里干什么?”
“我……我路过……”我脑子一片空白,说话都结巴了。
“路过?”他冷笑一声,“路过需要从别人家里出来?”
原来他根本没去加班,女儿说漏了嘴,说我周末总去“一个叔叔”那里,他就跟了过来。
王浩听见声音,从楼上下来了。“你谁啊?”他挡在我面前。
“我是她老公!”老公的声音在发抖,不知道是气的还是别的。
“老公?”王浩愣了一下,转过头看我,眼神里全是惊讶和……失望。
我张了张嘴,说不出话。
接下来的事,乱成一团。老公要打王浩,被我死死拦住;王浩把我拉到他身后,说“有话好好说”;周围邻居都出来看热闹,指指点点的,我恨不得找个地缝钻进去。
最后,老公拽着我的胳膊,把我塞进车里。“回家!”
一路无话。车里的空气像凝固了一样,我能听见自己的心跳声,“咚咚咚”的,震得耳朵疼。
到家第一件事,他就把我的手机摔在地上,屏幕裂成了蜘蛛网。“说!你们什么时候开始的?”
“我……”
“你是不是觉得我傻?”他指着我,手都在抖,“我在外辛辛苦苦挣钱养家,你在家里给我搞这个?”
“我不是故意的……”眼泪掉了下来,糊了一脸。
“不是故意的?”他笑了,笑得特别难看,“那你告诉我,什么是故意的?要不是女儿说,你打算瞒我到什么时候?”
女儿不知道什么时候醒了,站在卧室门口,吓得直哭。“爸爸妈妈,你们别吵了。”
我赶紧走过去抱住她,“别哭,爸爸跟妈妈闹着玩呢”。
“我没有闹着玩!”老公吼道,“这个家,容不下你了!”
那一晚,我和女儿睡在客房,他睡主卧。隔着一扇门,我能听见他翻来覆去的声音,还有压抑的叹气声。我抱着女儿,一夜没合眼,眼泪把枕头都浸湿了。
第二天早上,他黑着眼圈出来,扔给我一张纸。“签了吧。”
是离婚协议书。女儿归他,房子归他,我净身出户。
“我不离。”我把纸推回去,“我错了,我改,你再给我一次机会。”
“机会?”他看着我,眼神里全是冷意,“你给过我机会吗?林岚,我跟你过了十二年,我以为你是个踏实过日子的人,没想到你……”他没说下去,转身进了书房,把门锁了。
我坐在沙发上,看着那张离婚协议书,突然觉得天塌了。我以为自己只是一时糊涂,没想到会闹到这一步。
这时候,手机响了,是王浩。我犹豫了一下,还是接了。
“你没事吧?”他声音里带着担心。
“没事。”我说,声音沙哑得厉害。
“昨天……对不起,我不知道你……”
“不怪你。”我打断他,“是我不好,骗了你。”
“那你打算怎么办?”
“我不知道。”眼泪又掉了下来,“他要跟我离婚。”
电话那头沉默了一会儿。“要不……你跟我走吧?”
我愣了一下。跟他走?去哪?我们能有未来吗?
“我……我想想。”
挂了电话,我看着女儿的房间,心里像被刀割一样。如果离婚,我就见不到女儿了,她那么小,怎么能没有妈妈?
我不能离婚。
接下来的日子,家里像冰窖。老公不跟我说话,吃饭的时候各吃各的,睡觉的时候分房睡。女儿好像也察觉到了什么,变得特别乖,写完作业就自己看书,不吵也不闹。
我每天变着花样给他做早饭,他要么不吃,要么吃几口就走。我给他洗衣服,他会把衣服拿出来,说“不用你洗”。我想跟他谈谈,他总说“没什么好谈的”。
我知道,他心里那道坎,过不去了。
王浩还在联系我,问我情况怎么样。我说“还那样”,他说“要不你先搬出来住几天,冷静冷静”。
有天晚上,我实在受不了家里的压抑,跟他出去了。还是那家甜品店,他点了同样的芒果西米露,可我觉得一点都不甜,反而有点苦。
“我真的知道错了。”我跟他说,“我不想离婚,我想跟我女儿在一起。”
“那他呢?他能原谅你吗?”
“我不知道。”我摇摇头,“他现在连话都不跟我说。”
“林岚,”他看着我,“其实……我也有不对,我不该招惹你。”
“不怪你。”我说,“是我自己不清醒。”
那天他送我到小区门口,我下车的时候,他突然说:“如果……如果你们真的离婚了,我……”
“别说了。”我打断他,“我现在只想好好过日子。”
我知道,我和他之间,该结束了。
回到家,老公竟然没睡,坐在客厅里抽烟。烟灰缸里,堆满了烟蒂。
“去哪了?”他问,声音很哑。
“出去走走。”
他没再问,把烟摁灭在烟灰缸里。“明天跟我去趟爸妈家。”
我愣了一下,“干嘛?”
“跟他们说清楚。”
我的心沉了下去。他这是铁了心要离婚了。
第二天去公婆家,气氛压抑得可怕。婆婆听完老公的话,指着我的鼻子骂,“你这个不要脸的女人!我们家哪点对不起你?你要这样作践自己!”
公公坐在旁边,脸色铁青,一句话都没说。
我低着头,眼泪掉个不停,嘴里只会说“我错了,我错了”。
女儿被婆婆拉到房间里,不知道跟她说了什么,出来的时候眼睛红红的,看着我,怯生生的,不敢说话。
那一刻,我恨不得找个地缝钻进去。我不仅毁了自己的家,还让女儿在长辈面前抬不起头。
从公婆家出来,老公说:“下周去办手续吧。”
“我不……”
“别逼我了。”他打断我,“我看见你就觉得恶心。”
“恶心”这两个字,像针一样扎在我心上。
我搬到了闺蜜家。她骂了我一顿,说我“糊涂”,但还是给我收拾了房间。“先住着吧,慢慢想办法。”
晚上睡不着,我就在阳台上坐着,看着楼下车水马龙。以前总觉得日子太闷,想找点新鲜感,现在真的乱了套,才知道平淡有多可贵。
王浩给我发微信,问我住在哪,想来看我。我回了句“别来了,我们到此为止吧”,然后把他拉黑了。
我知道,这是唯一能做的事。
离婚手续办得很顺利。我什么都没要,只带了自己的衣服。走出民政局的那一刻,天阴沉沉的,好像要下雨。老公没回头,径直走了。我站在门口,看着他的背影,眼泪终于忍不住掉了下来。
我成了别人嘴里的“破鞋”。
小区里的大妈看见我,都绕着走,背后的议论声能传到我耳朵里。“就是她,好好的日子不过,非要外面有人。”“可怜她女儿了,跟着遭罪。”
我不敢再待在那个城市,收拾了东西,回了老家。
爸妈看见我,没骂我,就是叹气。“回来就好,回来就好。”妈给我做了碗鸡蛋面,我吃着吃着,就哭了。
在老家找了份超市收银员的工作,工资不高,但很清闲。每天上班下班,两点一线。偶尔给女儿打电话,她要么说“在忙”,要么说“妈妈我想你”,然后就被老公抢走电话,匆匆挂掉。
我知道,他还在恨我。
一年后的冬天,我去看女儿。在学校门口等她放学,远远看见她穿着厚厚的羽绒服,跟着同学一起出来。我喊了声“朵朵”,她转过头,看见我,愣了一下,然后跑过来,抱住我的腿,“妈妈!”
她长高了不少,也胖了点。我摸着她的头,眼泪掉了下来。“想妈妈了吗?”
“想!”她仰着头,眼睛红红的,“爸爸不让我给你打电话。”
“妈妈知道。”
我们在旁边的公园里坐了会儿,她跟我说学校的事,说奶奶给她织了件毛衣,说爸爸最近不怎么出差了。“爸爸说,以后他陪我。”
“那挺好的。”我笑着说,心里却有点酸。
送她回去的时候,在小区门口碰见了老公。他看着我,眼神复杂,没说话。
“我把女儿送回来了。”我说。
“嗯。”他点点头,拉着女儿的手,“朵朵,跟妈妈说再见。”
“妈妈再见!”女儿挥挥手。
“再见。”我看着他们走进楼道,转身离开,眼泪又模糊了视线。
今年春天,我在超市上班的时候,遇见了王浩。
他跟一个女的一起,推着购物车,看起来挺亲密的。看见我,他愣了一下,然后尴尬地笑了笑。“你也在这儿?”
“那……我们先走了。”他拉着那个女的,匆匆离开了。
看着他们的背影,我心里没什么波澜,就像看见了一个陌生人。
原来,那些以为忘不了的人和事,真的会随着时间慢慢淡去。
现在的我,还是一个人。每天上班,下班,周末陪爸妈逛公园,偶尔给女儿打个电话,听听她的声音。日子过得很平淡,甚至有点孤单,但我踏实。
有时候夜深人静,我会想起那年夏天,想起王浩的笑,想起老公摔手机的样子,想起女儿哭红的眼睛。心里还是会疼,但更多的是悔。
悔自己当初太贪心,放着好好的日子不过,非要去碰那些不该碰的东西。
有人说,人生就是一场修行,谁还没犯过错。但有些错,代价太大,一辈子都还不清。
就像我这段孽情,最后变成了孽债,压得我喘不过气。
以后的日子,我只想好好过,守着爸妈,等着女儿长大,或许有一天,她能明白,妈妈不是故意的,妈妈只是一时糊涂。
至于别的,不想了,也不敢想了。
日子嘛,能平平安安的,就挺好。
来源:西域文学