摘要：1987年，武汉大学计算机系的教室里，一名瘦削的男生正伏案疾书。他面前堆着三本编程教材、一沓写满公式的草稿纸，以及一盒早已凉透的炒粉——这是他的晚餐。窗外蝉鸣聒噪，他浑然不觉，指尖在键盘上敲击出清脆的声响。“雷军，机房要锁门了！”管理员催促道。“再给我十分钟！

失效分析赵工半导体工程师 2025年03月18日 09:25 北京

序章：珞珈山下的少年

1987年，武汉大学计算机系的教室里，一名瘦削的男生正伏案疾书。他面前堆着三本编程教材、一沓写满公式的草稿纸，以及一盒早已凉透的炒粉——这是他的晚餐。窗外蝉鸣聒噪，他浑然不觉，指尖在键盘上敲击出清脆的声响。
“雷军，机房要锁门了！”管理员催促道。
“再给我十分钟！”他头也不抬，屏幕上跳动的代码像一场无声的战役。
这个夜晚，他完成了人生第一个商业软件的核心算法。多年后，当人们惊叹于小米帝国的崛起时，鲜少有人知道，一切传奇的起点，不过是珞珈山下某个闷热的夏夜。

第一章代码即命运

1.1 仙桃少年的“叛逆”
1969年，雷军出生于湖北仙桃一个教师家庭。父亲严谨，母亲温和，家中唯一的“奢侈品”是一台红灯牌收音机。他常将收音机拆解又重组，只为探究电流如何化作声音。母亲训斥他“败家”，父亲却悄悄塞给他一本《电子电路基础》：“拆够了，就自己造一个。”
这种“破坏式学习”的基因，在他考入武汉大学后彻底爆发。图书馆里，《硅谷之火》中乔布斯与沃兹尼亚克的故事让他血脉偾张。他立下誓言：两年修完四年学分，代码要写进教科书。

1.2 电子一条街的“幽灵”
大三时，雷军已是武汉广埠屯电子一条街的传奇。他背着塞满软盘的破包，挨家店铺推销自研的加密软件Bitlok。某日，一家店主指着《计算机世界》杂志惊呼：“这论文作者是你？”雷军腼腆点头——他开发的Pascal程序，已被编入教材。
夜晚，他蜷缩在机房角落破解WPS。汉卡太贵，穷学生只能靠技术“白嫖”。代码破解成功的瞬间，他兴奋地踢翻椅子，却撞见匆匆赶来的保安：“又是你！这个月第三次了！”

第二章金山的“苦行僧”

2.1 与求伯君的烤鸭之约
1991年冬，北京某烤鸭店内，中国第一程序员求伯君打量着眼前这个破解自己作品的年轻人：“你破解了我的软件，我却想聘你。”雷军攥紧衣角：“我能让WPS更好。”
一周后，他放弃事业单位编制，登上南下的火车。珠海金山第六号工牌挂上脖颈时，他喃喃自语：“这里会是中国的微软吗？”

2.2 中关村的“白色桑塔纳”
1998年，28岁的雷军接任金山CEO。他白天开会，夜晚写代码，工位上永远摆着三台电脑：一台跑WPS，一台调试游戏《剑侠情缘》，还有一台用于撰写《深入Windows编程》。员工私下议论：“雷总是不是机器人？”
转折发生在某个清晨。新来的实习生误将他的电脑格式化，十年心血化为乌有。雷军呆坐两小时，突然大笑：“天意让我专注当CEO！”

第三章卓越网的“断腕”与小米的“涅槃”

3.1 错失网易的千禧年
2000年，雷军手握1000万想收购网易，却被丁磊拒绝。他转身创办卓越网，誓言打造“中国亚马逊”。四年后，面对亚马逊7500万美元收购要约，他含泪签字。离场时，他对团队说：“下一次，我要做烧不死的凤凰。”

3.2 北漂车库里的“复仇者联盟”
2010年4月6日，北京银谷大厦807室，雷军与林斌、黎万强等七人喝下一锅小米粥。墙上贴着“为发烧而生”的标语，桌上摆着三星Galaxy S——那是要颠覆的对象。“我们要用互联网思维做手机，”雷军目光灼灼，“让全球每个人享受科技的美好。”

3.3 饥饿营销的“罪与罚”
2012年，小米1发售，30万台手机53秒售罄。网友怒骂“雷猴王”，媒体质疑“期货模式”。雷军却在内部会上拍桌：“产能爬坡是客观规律！但用户不会原谅借口——所有人春节加班，三个月解决供应链！”

第四章首富的“24小时”

4.1 资本市场的“过山车”
2025年2月27日，港股开盘，小米股价飙升4%，雷军身家突破4400亿。校友群炸锅：“恭喜雷师兄登顶首富！”他却秒回：“假新闻！”四小时后股价跳水，首富体验卡到期。助理问是否公关，他摆手：“数字游戏而已，SU7 Ultra才是真战场。”

4.2 上赛道的“复仇者”
上海国际赛车场，SU7 Ultra如银色闪电掠过终点。2分09秒944——量产车最快圈速诞生。保时捷官方微博致敬：“生于赛道，驰于公路。”雷军转发时手在颤抖：“二十年前他们笑我山寨，今天他们为我鼓掌。”

第五章凡人之躯与神性之光

5.1 武大樱花的“13亿承诺”
2023年深秋，雷军站在武大宋卿体育馆，将13亿元支票递给校长。台下学生欢呼，他却想起1987年的自己——那个蹭机房被赶的穷学生。“这是我欠珞珈山的，”他对妻子说，“代码改变命运，教育才能改变未来。”

5.2 “Are you OK？”的哲学
2025年某直播现场，主持人调侃：“雷总再唱一遍成名曲？”他笑着打开手机，播放鬼畜版《Are you OK》，弹幕飞过“灵魂歌手”。他忽然正色：“十年前我觉得丢脸，现在懂了——用户的笑声，才是企业最珍贵的勋章。”

终章：代码不朽

夜色中的小米科技园，雷军独自走过展厅。玻璃柜里陈列着历代产品：小米1的工程机、SU7 Ultra的电机、正在测试的仿生机器人。他停在1991年那台老式电脑前，屏幕上是Bitlok的源代码。
“雷总，该出发去发布会了。”秘书轻声提醒。
他最后抚摸过键盘，转身走入镁光灯的海洋。身后，一行代码在黑暗中闪烁——那是他18岁时写的程序注释：
*/ 世界终将向坚持梦想的人低头 */**