摘要：达叔，出生于湘西小城，在湖南一所大学教授七年艺术史后进入媒体圈，成为《南方人物周刊》的记者，后获得罗伯特博世基金会（Robert Bosch Stiftung）奖学金前往德国汉堡大学进修，担任过《德国国家地理》、《孤独星球》的撰稿人和摄影师。达叔热衷于美食、茶

达叔之所以叫“达”，和本名无关，

而是希望能够活得豁达。

他的经历看似很“杂”：

教过艺术史、做过媒体人，

定居深圳后，

他做品牌、搞设计，

还和诸多新锐的艺术家合作，

开了一间颇有态度的艺廊——“止止”。

2022年，

达叔为自己买下一间

100㎡的高层公寓，

视野穿过米埔湿地公园

可以直接望到香港。

房子基底是质朴的清水泥，

梁上露着钢筋、墙上打着补丁，

他说自己就喜欢这种“残缺”的状态，

正如禅宗所述：“无住为本”。

达叔，出生于湘西小城，在湖南一所大学教授七年艺术史后进入媒体圈，成为《南方人物周刊》的记者，后获得罗伯特博世基金会（Robert Bosch Stiftung）奖学金前往德国汉堡大学进修，担任过《德国国家地理》、《孤独星球》的撰稿人和摄影师。达叔热衷于美食、茶道，现在深圳&京都经营着自己的商业品牌咨询公司“达叔好好吃事务所”、专注于“手艺、民艺、工艺”的止止艺廊和中国茶室“春雀”。

在达叔左手小臂上有一个别致的纹身，是一只飞翔的燕子加上一个大写字母B。多年前他在纽约街头走得累了，随便晃进一家纹身店，想歇“纹一个身”的时间。店员告诉他，传说中，如果一个水手航行过全球之后能够顺利回家，他就有资格在自己的手臂上纹燕子，“所以我就纹了一只，然后在燕子旁边写了一个B。”

B代表着很多个达叔喜欢的地方——布鲁克林（Brooklyn）、柏林（Berlin）、巴厘岛（Bali）、曼谷（Bangkok）……天南地北看似不搭界，在他看来却有一个共同的特质：商业的发展没有破坏本地居民的原有生活，混乱的烟火气中蕴含着能量和生命力。

公寓入口的玄关摆放着达叔淘来的太湖石桌，形态浑然天成，象征着文人的花园，“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗。” Don Judd的Center Divider Chair与清中期山西榆木灯挂椅并置在石桌前。

达叔就像一个航行多年的老水手。在大学的执教生涯里，他用寒暑假完成了一次次旅行，揣着喜爱的书前往中亚大漠深处，或是在东南亚一晃数月，探访古迹，品尝美食，在旅途中积累养分。

屋里摆放着多个出自Don Judd的柚木置物架，暖暖的色调中和了水泥和不锈钢岛台的冰冷。岛台上方悬挂着设计师陈星宇的吊灯作品。

岛台一侧是灶具、水槽，到了另一端就是吧台的设计，从烹饪到用餐，再到会客丝滑过渡，还能用于临时办公。

十年前从汉堡回到国内，当达叔正犹豫不决去哪个城市开始自己的事业时，一个机缘巧合的“大项目”将他带到深圳。“深圳也是一个很‘B’的城市，不止有人们眼中很‘厂’的那一面。”

在这里，他成立了自己的品牌咨询与设计事务所，借着这座开放且包容城市的东风，把一个个品牌推上时代的浪尖。两年前，他往更深处走去，到北大念考古，运营试验性的艺廊，买下坐拥绝佳景观的公寓，用2年时间把它造成自己满意的样子。虽然始于巧合，但一切都朝着他曾经向往的生活发展着。

窗景最佳的位置留给了一人位小沙发区，Blasco的白色亚麻沙发搭配福州庙堂的老楠木条凳、花几。达叔经常在这里晒着太阳看书。窗外是低密度的村落、农田，米埔湿地公园，再远处便是香港新界北区。纸灯来自野口勇，右侧灯具来自Flos。

达叔的家格局很小众，由于多数时间都是独自居住，不需要太多房间，但要有足够开阔的地方供他满足自己做饭、看书和发呆（泡茶）三大爱好。

他将原本三室两厅的格局彻底打破，仅保留“一室半”，其余空间全部打通，用一条长达5.6米的不锈钢岛台串联起厨房、工作区与用餐区，作为日常生活的核心。不锈钢的光滑细腻与斑驳的清水混凝土墙面形成强烈对比，色泽却保持着统一。

裸露的水泥墙面上有斑驳的痕迹，甚至有很多“补丁”，金色的笔触是达叔亲自用传统金缮工艺修复的裂痕。

混凝土墙面未经修饰，天花板上裸露的钢筋被刻意保留，墙上甚至能看到修补裂痕时留下的金色小补丁——那是达叔尝试“金缮”时留下的痕迹，“缺陷也是故事的一部分嘛，”他说，“就像金缮工艺，破碎的陶瓷用金漆修复后反而更美。”

一条狭长的走廊连接着卧室和茶室，同时分隔开了生活区和休息区。

进入卧室，首先是一个较为宽敞的沙发区，背后是床，这里同样使用了暖色调的Don Judd家具和Ingmar Relling的午睡椅来制造家的温暖。摄影作品为来自丘的《毋墟》。

被保留的“一室”是他的主卧，和岛台尽头的小沙发区一样，坐拥葱绿的自然景观，视野越过村落、农田，以及再远处的湿地公园，可以一直望到香港新界北区。

“半室”是间仅有两帖半榻榻米大小的茶室，窗外是深圳滨河大道罗湖段，一片繁华市景，和卧室的窗景形成鲜明反差。

平时他喜欢拉上厚实不透光的窗帘，给茶室制造出洞穴氛围，房间中间那盏1瓦铝板小吊灯，是空间唯一的光源，不论白天晚上，这里总是幽暗安静的，让人很容易找到安全感。

卧室床头挂着一幅SSS-RAINBOW系列的装饰画，这个系列的艺术品在达叔的艺廊里也有展出。它利用物理气相沉积技术，经过无数次实验，在不锈钢表面得到一层七彩渐变氧化膜，形成独一无二的图案。陶瓷花器来自屯之雁北暖白釉系列。

这个深圳的家像是达叔的“停机坪”，他直言如果将现在的生活分为10份，在家和艺廊中度过的时间占4成，在世界各地旅行的时间占2成，剩下4成他会去自己京都大德寺附近的工作室，参观周围的寺庙、古玩店，拜访独立匠人。

在京都的日子总会给他很多启发，“从他们的视角反观中国禅宗内核，会让我有不一样的领悟。”

其实达叔的真实姓名与“达”无关，之所以取这个字，是因为他崇尚的达摩流浪者、悉达多、达达主义，全部含有达字。达观、豁达、通达，也是他对待人生的态度。

两帖半榻榻米大的洞穴茶室，中间放着一张保存完好的19世纪早期缅甸和清迈兰纳王朝的漆器小桌，茶器是宋代福州洪塘窑茶铫、德化窑的白釉杯，花器则是一只出自山西地区的清代锡制酒壶。

凡是人在深圳的日子，达叔每天早上都会花上半小时，在幽暗的洞穴茶室里认认真真地喝一泡茶，认真煮水、认真准备茶叶，放着《哥德堡变奏曲》，单曲循环，像举行仪式般一丝不苟。因为“茶不单单是茶”，而是一系列事物的联结，是感观、是禅宗。

正如冈仓天心在 《茶之书》中所写：茶道是一种对残缺的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

家中不锈钢岛台上，日本匠人与中国民窑器物在此相遇，岛台后方悬挂着一幅黑凹书法《佛》，过道上的作品来自摩洛哥好友Soukaïna Aziz El Idrissi，这是她出自对家族石油生意的“反抗”，由卡萨布兰卡回收的塑料完成的装置。

达叔在深圳郊区一手打造的“止止”艺廊旁边，还有一间“春雀”茶室。虽然空间都和家一样一脉相承地延续了水泥和金属组合的材质，结构上却又是另一番景象：画框般的横窗给空间带来充足光线，U字形的茶桌可以供五六个人围坐一起聊天喝茶。

达叔常在这里会朋友、谈工作，“茶是最能把各类人聚焦，并且产生情感互动的介质，”如果说一个人的早茶是修行，那么此刻的茶可能更像是一种社交。艺廊诸位作者的作品被放置在茶桌之上，达叔说，比起“设计”这个词，他希望“工艺”和“生活”这两个词更应该在日常生活中被看到、被使用。

春雀茶室的午后，窗外的竹在白色纸帘上留下晃动的影子。墙面被刻意处理成了斑驳的水泥效果，和茶桌纤薄细腻的材质形成反差。

在深圳的家里，达叔还布置了很多小佛像和与宗教有关的字画，岛台背后有一幅《佛》字，茶室里与之呼应挂了一幅《僧》。

令人有些意外，达叔并不信教，他崇尚的只是蕴含于佛之中的禅宗，“禅宗不是佛教，也不是高高在上的教义，它更多是一种思想和哲学观念，是你如何对待杯中的茶、碗中的饭，在日常生活中找到的平静与觉悟。”

北魏灰沙岩残佛收购自大同，那是云冈石窟所在地。达叔认为缺陷本身也是一种圆满：“佛像也不一定是一尊完美精致的雕像，它也可以是一块有裂痕的木块。重要的是它所承载的精神属性。背后的作品来自嵩山十方的青年艺术家胡奥，用嵩山松枝炭烧成画笔，无碍飞翔的鸟。”

至于他用来打造家、打造“止止”和“春雀”的清水混凝土材质，也被达叔解读为一种禅的体现：“这些材料会随着时间变化，留下使用的痕迹。它们不是完成的结果，而是开放的、未完成的状态，就像禅宗所说的‘无住’。”

卫生间位于卧室和茶室之间，设计极为简约。一体定制的可丽耐台盆上挂着方正的镜柜，龙头选择了入墙式设计，没有任何多余元素。明代安南窑的青花小罐作为花插，磁州窑白瓷小碟用来盛放洗手皂，陶瓷作品来自孟令——一尊抽象的海马躯体。

人生中总有那么几个瞬间让你忽然清晰地明白，自己到底可以成为一个怎样的存在。对达叔而言，2022年夏天在京都相国寺遇见南宋禅僧牧溪的作品就是这样的瞬间。画卷中未被驯服的野性和超越言语的禅机极大地冲击了达叔的认知，也在他心里埋下一个念想——寻找机会去释放和完成属于自己的创作。

“相对于西方的逻辑思考和精准表达，东方的美在我看来更为意象和深不可测，越接近越觉得自己了解的甚少，也越觉得其中的有趣。”比起尖锐帅气的东西，达叔更愿意追求有着时间痕迹、粗粝手感、总是想放在身边的温暖的东西。

卧室的柚木陈列柜上摆着很多达叔的藏品，大多是食器和茶器，烹饪和饮茶是他的两大爱好，藏品自然也倾向于这些领域。

于是2023年夏，他筹谋已久的“止止”艺廊诞生了，它和茶室“春雀”相邻，位于深圳郊外一栋叫做“诺特弗寺”的建筑中，名字是达叔自己取的，音译自“Not for Sale”，诙谐地表达了自己的立场。

在“停机坪”降落的日子里，达叔也很少外出娱乐应酬，他的生活就在家和艺廊之间两点一线。

诺特弗寺的入口。建筑位于深圳郊区的位置，离市中心很远，但每天依然有很多人慕名而来。经过一年多的经营，它已经成了当地艺术爱好者的打卡地，

但如果就此说达叔是个“务虚”的人，似乎也是不准确的。

虽然做艺术不为盈利，但他并不喜欢艺术的虚，只欣赏匠人的实，比起那些高谈阔论的艺术理念，他更推崇以不一样的视角重塑再朴实不过的材料，赋予它们别样的意义。

就像他喜爱的电影《塞拉菲娜》中的“女佣”，也如同对他影响最深的艺术家牧溪，都是用最平凡的物料创作出“让人类精神共鸣的作品”。

“止止”艺廊的常设展区。空间墙面墙面同样使用了水泥混凝土，达叔喜欢这种可以随着使用产生痕迹的材料，永远“未完成”， 总会带来惊喜。这里可以看到与达叔卧室里《SSS-RAINBOW》装饰画同系列的不锈钢家具，在粗糙混凝土的衬托下显得精密又锐利。

“止止”新展《雁北雪》的现场，展出了陶工屯之、摄影师丘的作品。

拍摄当日，达叔正忙于布置艺廊的新展《雁北雪》，展出一系列探访中国北方民窑途中的所勘、所见。“以雁北地区白瓷为例”的探索之旅于2023年底发端，2024年春日开局，跨时一年蹒跚而至。

“民窑器有一种向上的生命力，就像枯山上的孤松，路边耸直的白杨。它们之所以创造力，那是因为它从来都是来自生活，在平日生活中踏实地面对、真诚地感知，杯中茶，碗中饭，就是修行本身。”

达叔说，《雁北雪》只是个开篇，是提问，远未完成，“传统文化需要被重新激活，这事我能做一辈子。”

看完这样“未完成”的家和艺廊，你最喜欢空间中的哪个角落？哪个设计元素？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。

本文为《ELLE DECORATION家居廊》版权所有，

欢迎转发朋友圈；如需转载、投稿，请联系留言获取方式。

来源：ELLEdeco家居廊