摘要：坐标太原长治大厦三楼包间，漳河银鱼汤的鲜味裹着太行山方言在吊灯下蒸腾。当第四个穿三粒扣行政夹克的男人晃着黎城核桃进门时，我恍惚看见二十年前在长治二中操场打陀螺的野小子们。

坐标太原长治大厦三楼包间，漳河银鱼汤的鲜味裹着太行山方言在吊灯下蒸腾。当第四个穿三粒扣行政夹克的男人晃着黎城核桃进门时，我恍惚看见二十年前在长治二中操场打陀螺的野小子们。

"咱壶关税务系统现在查账..."万柏林区老王抿了口屯留黄酒，他夹克肘部磨出的毛边，恰好露出内衬"长治英雄台市场"的暗标。乡镇干部老刘腰间铜钥匙串突然响起——这五把分别开过襄垣煤矿、潞城钢厂和沁县粮库的钥匙，在长治官场叫"五谷丰登"。

保险经理小陈的戏最足。他掏出的紫团烟盒上，工整别着枚"太行山党员示范岗"徽章。"上回穿这身去长治六中，年级主任硬塞给我两盒沁州黄小米。"他抚了抚左胸那块被党徽晒出的三角形白印，像块未愈合的勋章。

做潞安建材的老李掀开夹克，内袋赫然缝着"长治国营潞绸厂1987"水洗标。"这套288送潞州区委旧门牌复刻章。"这位开着晋D牌照路虎的老板，就着平顺花椒腌的腊驴肉感叹："现在每天啃个长子炒饼，十块钱撑得直打酸嗝！"

转桌上的襄垣荤汤素饺转了三圈，我突然发现满桌只剩我的森马T恤印着英文。这些40岁长治汉子的行政夹克，像太行山岩层般包裹着他们的前半生——有人穿着它凿出了仕途隧道，有人拿它当闯荡江湖的软甲，还有人早把夹克穿成了第二层黄土地。

来源：蔡猫猫