摘要：国民党的兵在地上抢，娘带着她钻地窖、挖野菜，青黄不接时连谷糠都掺着树皮吃。

1940年，河北邢台东留善固村的土坯房里，吕玉兰落了地。

她记事起，村里就没安生过，日本人的飞机在天上炸，

国民党的兵在地上抢，娘带着她钻地窖、挖野菜，青黄不接时连谷糠都掺着树皮吃。

她趴在村口老槐树下认字，先生说“好日子在后头”，

她就盯着天上的云发呆：好日子是啥样？能让地里不长沙子，能让爹不再饿肚子就行。

1955年夏天，高小毕业证拿到手，老师劝她考中学，

说城里有轻松活儿，她却把行李捆成小包袱回了村。

“俺不读了，”她跟支书说，“村里缺识字的，

俺回来教大家认字，教大家种地，让沙窝窝长出粮食来。”

这年她十五岁，站在村口的沙岗上，风把头发吹得乱飞，眼睛却亮得很。

回村头一年，她跟着男劳力下地，

挖渠、犁地样样抢着干，手上磨出厚茧，晒得跟土坷垃一个色。

16岁那年，合作社选社长，社员们都喊“玉兰上”，她红着脸接了印，后来又当了副乡长。

18岁站在党旗下宣誓，她攥着拳头说“俺这辈子就干一件事，让东留善固村不长沙子长金子”。

她带着乡亲们在沙岗上扎寨，天不亮就扛着树苗上山，饿了啃口干馍，渴了喝瓢凉水。

三年光景，硬是在千亩荒滩上栽下10万多棵树，杨树、柳树、果树排着队往出长。

沙子住了脚，荒滩变成了绿洲，果树挂了果，村里分的钱一年比一年多，

乡亲们都说：“玉兰这闺女，真把沙窝窝变成了摇钱树”。

1969年，她成了中央委员，开会时坐在后排，听着别人讨论国家大事，手心直冒汗。

有人说她“一步登天”，她却在日记本上写：“俺还是东留善固村的玉兰，根在地里。”

1970年临西县委书记的任命下来，她卷着铺盖就去了。

“农业要上去，干部要下去”，

她带着县委班子住到村里，跟社员同吃玉米饼子，同挖河渠，同挑粪肥。

一年下来，临西县的粮食产量、棉花收购量都往上蹿，

公社书记见了她就笑：“玉兰书记，你这办法真管用！”

这几年总有人给她说媒，连部队的师政委都托人来问，她都笑着摆手。

“俺不嫁”，她跟妇联主任说，

“现在是啥时候？黄金时代！得先让老百姓吃饱饭，个人的事往后放放。”

三十岁的县委书记，宿舍里只有一床旧被褥，桌上堆着农业报表，连张照片都没有。

直到1974年遇见江山，这个“不婚主义者”才松了口。

婚礼办得像开生产会，两张木桌拼一起，主婚人是省委第一书记，新人穿的还是旧衣服。

此时她已是河北省委副书记，户口却还在东留善固村，

每月工资加丈夫补贴不足百元，要养双方老人、三个孩子，还有两个侄女。

每到月底就数着粮本过日子，孩子衣服大的穿完小的穿，

省委大院的人常看见她爱人骑着自行车去菜市场捡菜叶。

有人劝她把户口迁到省城，她摆手：“俺本来就是农民，户口在哪不一样干活？”

粉碎“四人帮”后，她觉得自己那点文化底子不够用了。

41岁那年，她直接找到省委，说想“降职锻炼”，从省委副书记变成了正定县委副书记。

别人替她惋惜，她倒觉得踏实。

“在哪儿不是为老百姓干活？”

她收拾行李去正定报到，依旧住办公室，每天揣着馒头下村，跟社员蹲在地头讨论种麦子。

1985年调省农业厅当副厅长，她跟厅长说：“这官不大不小，正适合俺干实事。”

1989年春天，她去平山扶贫，路上吉普车翻进沟里，

脑震荡加颅内出血，医生让她静养半年，她住了42天就偷跑回单位。

白天跑地市调研，晚上在办公室改材料，同事见她常拿手帕捂着头，

劝她歇会儿，她总说“没事”，抓起草帽又往乡下钻。

原本结实的身子骨，就这么一点点被熬垮了。

1992年冬天开始咳血，她瞒着人，把药装在维生素瓶子里，疼得厉害了就靠在椅子上闭闭眼。

1993年初一刚过，她咳着血倒在办公桌前，被强行送进医院。

住院两个月，她没跟组织提过任何要求，只在清醒时问“春耕的种子发了没”。

3月31日凌晨，53岁的吕玉兰在医院溘然长逝。

遗物只有几件旧衣服、一摞工作笔记，还有账本上记着的“欠粮站3斤2两粮票”。

从沙荒上的种树姑娘，到省委副书记，再到县委副书记，

她这辈子职位起起落落，但“为老百姓干活”这六个字，刻在了骨子里。

老百姓记得她，不是因为她当过多大的官，

而是因为她带着大家把沙窝窝变成了米粮仓，是因为她自己啃窝头也要让社员吃饱饭。

这，就是一个共产党人用生命写就的答卷。

来源：分享人生值得