摘要：当张大大在直播镜头前哽咽落泪，当某选秀节目选手因“心理健康原因”退赛引爆热搜，抑郁症仿佛成了娱乐圈一张无需医院盖章的“高级通行证”。明星团队一句“抑郁了”，舆论瞬间调转枪口，指责的声浪立刻变为心疼的潮水。

当张大大在直播镜头前哽咽落泪，当某选秀节目选手因“心理健康原因”退赛引爆热搜，抑郁症仿佛成了娱乐圈一张无需医院盖章的“高级通行证”。明星团队一句“抑郁了”，舆论瞬间调转枪口，指责的声浪立刻变为心疼的潮水。

别误会，这病专治“不服”。

聚光灯下，明星的“抑郁”有精心设计的公关方案托底，有万千粉丝的守护织成安全网。可现实里呢？多少人攥着皱巴巴的病历本，在精神科诊室外排着望不到头的队伍？全国平均每10万人仅拥有1.49名精神科医生，普通人挂个专家号，常常要苦熬数月甚至半年——他们的挣扎无声无息，病历本在冷板凳上被穿堂风吹得哗哗作响。

当明星的眼泪在热搜上被擦拭，普通人的病历本却在诊室外的冷板凳上独自翻飞。

我们并非苛责明星的脆弱。但“抑郁症”不该沦为流量时代的免罪金牌，更不该在公共讨论中模糊了真正核心的困境——匮乏的资源与无数普通患者无声的跋涉。当某些明星团队熟练地将个人情绪困境推上热搜顶端，真正的痛苦却在挂号系统的冰冷提示中消磨殆尽。

热搜终会降温，但诊室外的长队不会消失。与其追逐明星眼泪的流量，不如将目光投向那些在沉默中对抗阴霾的普通人——他们需要的不是热搜上的体谅，而是能挂上的号、看得起的医生、及时的药物。

当整个社会真正俯身倾听角落里的叹息，而非追逐热搜上的喧嚣，才称得上对生命痛感最基本的体面。

来源：工地小诸葛