摘要：1954年深秋的长春火车站，刘光裹着褪色的军装，脚下的解放鞋已经磨破了后跟。出站口的风卷着煤灰，他抬头望着站前广场上"建设社会主义新东北"的标语，突然想起三年前在朝鲜战场上，自己指挥的122毫米榴弹炮连曾用这个型号的炮弹，把美军的坦克群炸得火光冲天。

1954年深秋的长春火车站，刘光裹着褪色的军装，脚下的解放鞋已经磨破了后跟。出站口的风卷着煤灰，他抬头望着站前广场上"建设社会主义新东北"的标语，突然想起三年前在朝鲜战场上，自己指挥的122毫米榴弹炮连曾用这个型号的炮弹，把美军的坦克群炸得火光冲天。

那时他是志愿军第63军的炮兵连长，在第五次战役中率部坚守铁原防线。美军的凝固汽油弹把阵地烧成炼狱，他抱着步话机嘶吼："给老子往死里打！"直到弹药用尽被包围。被俘时他死死攥着半张作战地图，指甲缝里渗着凝固的血。战俘营里，美军用烙铁烫他的后背，逼他说出坑道部署，他咬碎一颗臼齿，把带血的碎牙吐在审讯官脸上。

复员回乡的路费是战友凑的，招远县民政局的干部看着他的伤残证直摇头："县里的指标早满了，你去长春碰碰运气吧。"零下20度的长春街头，他每天天不亮就蹲在三工村劳务市场，棉袄里揣着硬邦邦的玉米面窝头。劳务市场的工头上下打量他："当过兵？扛过炮？那能扛水泥袋不？"

最艰难的是1955年春节，劳务市场连零活都没有。他在火车站的候车室过夜，听着广播里播放《歌唱祖国》，眼泪在眼眶里打转。兜里只剩两毛钱，买了个烤红薯，掰开时热气扑在脸上，恍惚间又回到了朝鲜前线，战友们分食最后一块压缩饼干的场景。

走投无路时，他想起在战俘营里，指导员曾说过："党不会忘记任何一个战士。"揣着写满求助话语的纸条，他挤上了去北京的火车。内务部接待室的木椅冰凉，他等了三天三夜，终于见到一位戴眼镜的干部。对方翻着他的档案，手指停在"被俘"那栏："边远地区条件艰苦，你愿意去吗？"

1955年3月，一列闷罐车载着刘光和其他几十名复员军人，驶向河西走廊。窗外的祁连山白雪皑皑，他想起出发前，内务部干部握着他的手说："西北正在搞石油大会战，国家需要你们这样的硬骨头。"火车在冷湖镇停下时，迎接他们的是漫天黄沙和石油工人们震天的口号："宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田！"

他被分配到运输处当汽车司机，开的是苏联产的吉尔150卡车。戈壁滩上没有路，车轮陷进沙窝是常事。有次给前线送钻井设备，车坏在无人区，他和助手用撬棍一点点把卡车撬出来，饿了就啃口干粮，渴了就喝口融化的雪水。七天七夜后终于赶到油田，钻井队的工人们围着卡车欢呼，他却靠在驾驶室睡着了，脸上还沾着未干的沙粒。

冷湖油田的夜晚，繁星满天。他常坐在油罐顶上，望着远处的井架出神。那些在战俘营里被打断的肋骨，在戈壁的寒风中隐隐作痛，但心里却踏实了。他知道，这里的每一滴石油，都在为国家的工业化输血，就像当年在战场上，每一发炮弹都在保卫祖国的土地。

1960年，他加入了中国共产党。入党宣誓时，他对着党旗，郑重地把朝鲜战场上的军功章别在胸前。台下的工友们不知道，这个沉默寡言的司机，曾在战俘营里用碎玻璃片刻下"中国必胜"四个字，藏在棉袄夹层里带回祖国。

1985年，冷湖油田的产量逐渐下降，他主动申请调到更偏远的花土沟油田。退休那年，他把自己的驾驶执照和军功章一起交给了儿子："记住，咱们家的根，在戈壁滩里。"

如今，冷湖石油小镇的遗址上，风化的油罐和生锈的卡车依然矗立。夕阳下，仿佛还能看见那个穿着褪色军装的身影，握着方向盘，驶向远方的地平线。他的故事，就像冷湖的石油一样，深深地融入了共和国的血脉。

文献来源：

1. 大肥肥文史《志愿军战俘回国人员的坎坷经历(19)——英雄无用武之地》

2. 经济日报《新中国军转安置工作的历史回顾》

3. 中华人民共和国退役军人事务部《穿越百年的尊崇之光》

4. 凤凰财经《"巨鲸落，万物生"，长春迎来第二春?》

来源：穿越时空的史笔