摘要："连里又来信了，说咱们这批老兵复员后，可能会优先安排县乡企业工作。"我拆开军装口袋里那封带着北疆风沙气息的信，战友们的字迹熟悉得让我眼眶发热。班长在信中叮嘱："敬国，回了地方也别忘了咱们班的约定——永远做个有担当的人，党和人民需要我们的地方，就是我们该去的地方
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"连里又来信了，说咱们这批老兵复员后，可能会优先安排县乡企业工作。"我拆开军装口袋里那封带着北疆风沙气息的信，战友们的字迹熟悉得让我眼眶发热。班长在信中叮嘱："敬国，回了地方也别忘了咱们班的约定——永远做个有担当的人，党和人民需要我们的地方，就是我们该去的地方。"
一九八六年七月，我退伍了。四年的军旅生涯如同梦境，从一个懵懂少年变成了一名合格的炮兵班长，从未想过命运会因一次平凡的善举而改变。
那年我是沈阳军区某炮兵团三营七连的班长李敬国，在北疆边防线上服役四年，经历过零下四十度的边境巡逻，也参加过全军军事比武，荣立过三等功。最让我骄傲的是连续三年被评为"五好战士"，连队的政治教导员常说我是连队的"标杆"。
复员时，我婉拒了留在县城当武装部干事的机会，坚持回到了家乡——河北沙河公社前进大队。回乡后，大队党支部看重我的军人素质和机械操作能力，安排我当了拖拉机手，负责生产队的耕种和运输任务。
八六年的夏末，我驾驶着大队刚从国家贷款买的东方红-75型拖拉机，载着满车的玉米秸从生产队回来。路过县城外的公路时，我遇见了改变我人生轨迹的那个人。
"同志，同志！能不能搭个车啊？"路边一位中年妇女正弯腰扶着膝盖，面色苍白。我立刻想起了部队教导员常说的话："军人本色不能丢，见到困难就伸手。"我二话不说就把车靠边停下，跳下驾驶室。
"大娘，您哪里不舒服？"我立正敬礼，条件反射般喊出了部队上常用的称呼。大娘见我这副军人做派，眼睛一亮："小伙子是部队上的？"
"刚退伍，在炮兵团当过班长。"我简短回答，同时仔细观察着大娘的情况，这是在部队执行任务时养成的习惯——观察细节，迅速判断。
大娘苦笑道："我这是老毛病，胆囊炎犯了，得去县医院看看。你这拖拉机能载人不？"
"保证完成任务！"我又不自觉地用上了部队常用语。将驾驶室收拾出一个舒适位置，我小心翼翼地扶大娘上车。这种搀扶姿势，正是我在部队担任卫生员时，搀扶伤病员的标准动作。
拖拉机轰隆隆地向县城驶去。路上我得知大娘姓张，是县棉纺厂的工人，丈夫在省城工作，平时她一个人照顾女儿。听她提到女儿时，我礼貌性地问了几句，但心思全在路上——毕竟在部队时，驾驶员的首要任务就是安全抵达目的地。
到了医院，我没有立即离开，而是按照部队"任务不完成绝不撤退"的原则，搀扶着张大娘挂号、排队，一直等到她看完医生拿了药。
"小伙子，部队是好地方啊，把你教得这么懂礼貌。"张大娘拿出五块钱要给我，被我坚决拒绝。我记得新兵连指导员讲过的一个故事：五十年代，某部战士帮助群众抢收麦子，群众要给钱，战士回答"我们是人民子弟兵，帮助人民是我们的天职"。这个故事在我心中扎了根。
天色已晚，张大娘坚持要请我去她家吃顿饭。我推辞不过，只好跟着去了。一路上，我背着军用挎包，走路依然保持着部队里"六二四"步态——步伐整齐、抬头挺胸。
张大娘家住在县棉纺厂的单位宿舍，典型的六零年代建筑，走到楼梯口我就闻到了食堂特有的咸菜味，这让我想起了军营食堂的味道，一种莫名的亲切感涌上心头。
"小玲，回来了！今天妈给你带个客人！"张大娘推开门喊道。
从里屋走出一个穿着蓝色印花连衣裙的姑娘，扎着马尾辫，脸蛋圆圆的，眼睛大而有神。她看见我时先是一愣，随即警惕地看向张大娘。我的心突然砰砰直跳，这种感觉比在靶场第一次实弹射击时还要紧张。
"这是小李，沙河公社的拖拉机手，以前是炮兵班长，立过三等功呢！今天要不是遇上他，我还不知道能不能回来。"张大娘介绍道，眼中满是赞许，"这是我闺女张玲，在县印刷厂当排字工人。"
张玲只是点点头，轻声说了句"谢谢"，便转身去厨房帮忙了。我坐在沙发上，忽然注意到墙上贴着一张"军民鱼水情"的宣传画，画上的解放军战士正帮助老大娘挑水，我会心一笑。
吃饭时，张大娘热情地给我夹菜。桌上有一盘青椒炒肉，色香味俱全，让我想起了在部队冬训时，炊事班为我们加餐的味道。那时为了激励士气，团里特批每周加餐一次肉菜，全连战士欢呼雀跃。
"小李，你在什么部队服役的？"张大娘问道。
"沈阳军区某炮兵团，在边防一线。"我回答，刻意避开了具体番号，这是部队保密纪律。
"当兵辛苦啊，我大哥也是当过兵的，五十年代在志愿军服役，回来后一直在省军区工作。"张大娘感慨道。
"不辛苦，为人民服务是我们的责任。"我条件反射般背出了部队常念的话。说完自己都有些不好意思，低头扒了几口饭。
"你看，当兵的就是不一样。"张大娘对女儿使了个眼色，"现在厂里有些年轻人，一天到晚只知道听港台歌曲，连最基本的礼貌都没有。"
张玲似乎有些不满母亲的话，小声嘀咕："妈，你又来了..."随即抬头问我："听说当兵很苦，一年才回家一次？"
我放下筷子，挺直腰板："部队有纪律，新兵第一年不准探亲，第二年开始可以回家一次。我在北疆，路途远，四年只回来两次。但是苦不苦，想想为谁苦，再苦也值得。"这是我们连指导员的口头禅。
吃完饭后，张玲收拾碗筷，我主动帮忙。在部队"自己的事情自己做"是基本要求，洗碗刷锅我早已驾轻就熟。张玲看我麻利的动作，惊讶地问："你还会洗碗？"
"当然，在部队内务整理是基本功，被子要叠得像豆腐块一样方正，地面要擦得能照见人影。"我自豪地说。张玲听了，嘴角微微上扬，第一次对我露出了笑容。
临走时，张大娘非要送我到楼下。在楼道里，她突然压低声音说："小李，你看我闺女咋样？"
我一愣，感觉耳根发烫。在部队，关于爱情的话题是很少公开讨论的。连里有个河南的老兵，收到相好的信时，总是躲在被窝里偷看，生怕被战友笑话。
"挺...挺好的。"我支支吾吾地回答。
张大娘意味深长地笑了："我闺女今年二十三了，一直没对象。你是个正直的军人，又有手艺，是个可靠的人。有空常来坐坐。"
回家的路上，拖拉机的马达声中，我脑海里全是张玲的影子。那双清澈的眼睛让我想起了边防哨所旁的小湖，明亮而深邃。我打开收音机，正好播放着《军港之夜》："军港的夜啊静悄悄，满天星光小呀小渔火..."这首歌在我们连队很流行，每次文艺汇演都有人唱。
接下来的日子，我抓紧农闲时间往县城跑。每次都带些农村特产——自家种的新鲜蔬菜、地里刚挖的红薯、树上摘的柿子。这种习惯源自部队，每次执行完任务回营，我们都会带些当地特产给留守的战友。
张大娘总是热情招待，还经常提起她那当兵的大哥，说他如何如何优秀，话里话外都是对军人的尊敬。而张玲起初对我爱搭不理，后来慢慢放开了。我了解到，她高中毕业，因为分数不够上不了大学，就进了印刷厂。她爱看书，特别是《青年文摘》和《读者》，文艺气息浓厚。
有一次，张玲问我："你们军营生活是什么样的？"
我滔滔不绝地讲起了军营趣事：清晨六点的起床号，紧张的战备拉练，枯燥的战术训练，紧张的实弹射击，晚上的文化课学习，以及战友间的推心置腹。我讲得生动，仿佛再次回到了那段激情燃烧的岁月。张玲听得入神，眼中闪烁着异样的光彩。
"为什么要回农村？留在县城当武装部干事不是更好吗？"张玲突然问道。
我没有立即回答。想起了临别时，连队指导员的话："敬国，农村现在需要有文化、懂技术的人，回去好好干，把部队的好作风带回去。"
"我爸是生产队长，家里还有两个妹妹要上学，我得回去帮忙。再说了，人民子弟兵，来自人民，更要回到人民中去。"我认真地说，这是我的真心话，也是在部队形成的价值观。
随着来往次数增多，我和张玲的关系逐渐亲密。有时候，她会主动问我什么时候再来，这让我心里甜滋滋的。张大娘看在眼里，笑在心里，总是找各种理由留我吃饭，然后借故出门，给我们创造独处的机会。
八月底的一天，我又去县城，带了一篮刚摘的鸭梨。张大娘神秘地告诉我，张玲今天休息在家。临出门前，她意味深长地说："你们年轻人多聊聊，互相了解了解。"
屋里只剩我和张玲两人，气氛一度尴尬。我想起部队里老兵教导新兵的话："紧张时就背一遍'三大纪律八项注意'，保证静下心来。"
张玲打破沉默："听我妈说，你立过三等功？"
我点点头："在边境巡逻时，发现有人偷越国境，及时报告并协助抓获了那人。其实不算什么大事，连里很多人都立过功。"
"那很危险吧？"她关切地问。
"军人嘛，随时准备为祖国牺牲。我们连长常说：'宁可一人流血，不让祖国流泪。'"我平静地说，这是我们部队常挂在嘴边的话。
聊着聊着，话匣子就打开了。我给她讲边防生活的艰苦与快乐，讲战友间的深厚情谊，讲站岗放哨时看到的满天繁星。她给我讲印刷厂的见闻，讲她读过的书，讲她对未来的憧憬。
天色渐晚，我该告辞了。张玲送我到楼下，夕阳的余晖洒在她的脸上，格外美丽。
"你为啥老来找我妈？"下楼的路上，张玲突然问。
我的心跳猛然加速，就像在部队进行五公里武装越野时的感觉。我深吸一口气，用开会报告的语气说道："我是来看你的。"
张玲低下头，长长的睫毛投下一片阴影："我是县城人，你是农村的，我们不合适。"
我心里一沉，但很快又挺起胸膛。在部队，我学会了面对困难时不退缩："城里乡下有啥不一样？我是炮兵班长出身，吃过苦，受过训，技术好，会开拖拉机，一个月工分能换四十多块钱！再说了，咱们国家不是提倡城乡结合吗？"
这番话让我想起了在部队开政治学习会时，必须条理清晰地表达观点。果然，张玲被我逗笑了："你倒是挺会说的。不过，我妈确实挺喜欢你。"
"那你呢？"我鼓起勇气问道，像是在靶场瞄准目标前的那种专注。
张玲狡黠地看了我一眼，转身上楼："你猜？"
这个夜晚，我驾驶着拖拉机回村，心情无比愉悦。路上碰到生产队的老王，他笑着说："小李子，刚从部队回来就开始谈对象了？"
我不好意思地笑笑，心里却在计划：得攒钱买辆凤凰牌自行车，这样去县城就更方便了。这种未雨绸缪的思维，正是部队生活教会我的。
十月初的一天，生产队长（也就是我父亲）通知我，有县城打来的电话，说是张家有急事找我。我立刻向父亲请了假，骑上借来的自行车就往县城赶。一路上心急如焚，就像接到紧急集合令一样，脑海中闪过无数可能性——是张大娘病情加重了？是家里遇到什么麻烦了？
到了张家，才知道是张玲得了急性阑尾炎，刚做完手术。看到她躺在病床上，脸色苍白，我的心像被针扎了一样疼。这种感觉比看到战友在训练中受伤还要难受。
我守在病床前三天三夜，几乎寸步不离。在部队的野外生存训练让我学会了如何在恶劣条件下保持警觉：白天帮忙跑前跑后，晚上就靠在椅子上打盹，稍有动静就立刻醒来。
张大娘感动得不行："小李，你真是个好孩子，比那些只会说漂亮话的城里小伙子强多了。"
张玲出院那天，她靠在我肩上，轻声说："敬国，我想通了。人品比啥都重要，我不在乎你是城里人还是乡下人。"
我的心像打了胜仗一样喜悦。在部队，我们常说：真金不怕火炼。经过这次"考验"，我和张玲的感情更加牢固了。
张大娘得知我们的事，乐得合不拢嘴："我闺女有福气，找了个军人，踏实可靠。"她向邻居们宣布："我闺女对象是个退伍军人，在炮兵团当过班长，立过三等功呢！"
邻居们有人投来羡慕的目光，也有人背地里嘀咕："张家闺女找了个种地的？"但我不在乎，正如部队教导员常说的那句话："不求掌声，但求无愧于心。"
我开始规划未来。利用在部队学到的机械维修技术，我计划在县城边上开个农机修理铺。在部队，我不仅会操作榴弹炮，还自学了汽车维修，常帮连里的运输班修理卡车，这些技术在地方上非常实用。
我把这个想法告诉了张玲，她双眼放光："好啊！你技术过硬，肯定能做好。我能帮你写招牌，做账目！"
张大娘也非常支持："现在农村实行生产责任制，家家户户都需要农机具，你这门手艺正合适。"她甚至愿意拿出积蓄帮我启动。我感动得不行，但还是婉拒了："在部队学到的第一条就是自力更生，我有手有脚，不能花您的钱。"
回村后，我把要和张玲处对象的事告诉了父母。父亲拍着我的肩膀说："好啊！我儿子在部队锻炼出来了，连对象都找到了！"母亲虽然有些担心城里姑娘是否能适应农村生活，但看我坚定的样子，也只是叮嘱："对人家姑娘好点，别让人家受委屈。"
八七年春节，我正式带张玲回家见父母。她穿着一身红色的呢子大衣，提着满满一袋子礼物，乖巧地喊人，帮母亲择菜洗碗，把家里人哄得眉开眼笑。那天晚上，窗外是此起彼伏的鞭炮声，屋内是其乐融融的天伦之乐。
张玲坐在我家的土炕上，好奇地打量着农村的一切。"你看，这就是我的军功章。"我从箱子里小心翼翼地取出红色的三等功奖章，那是我在部队的最高荣誉。张玲接过来，爱不释手："真漂亮！"
我又给她看了几封保存完好的军营家书，其中有连长的鼓励信，有战友的问候信，每一封都承载着浓浓的军旅情谊。张玲读着信，眼睛湿润了："这比我看过的任何小说都感人。"
张玲告诉我，当初她妈第一次提起我时，她是拒绝的。"我当时想，一个乡下兵，能有啥出息？但我妈说，军人最讲诚信，最有担当。后来看你一次次往城里跑，从不空手来，知道心疼人，还有那么多计划，我才慢慢改变看法。"
我握着她的手："我在部队最大的收获，就是学会了做一个有责任感的人。'艰苦奋斗，勇往直前'，这是我们连队的口号，也是我做人的准则。"
八七年冬天，我和张玲在县城举办了简单的婚礼。我穿着保存完好的军装，胸前别着三等功奖章；她穿着红色的旗袍，美丽大方。我特意邀请了几位退伍后在县城工作的老战友，他们送来了一面绣着"军民一家亲"的锦旗作为贺礼。
婚礼上，我给大家敬了军礼，表达对亲友的感谢。那一刻，我仿佛又回到了军营，站在国旗下宣誓的场景。张玲在一旁看着我，眼中满是骄傲和爱意。
婚后，我们租了县城边上的一间平房，开始了新生活。我白天开拖拉机，晚上修理农机具，很快在当地有了一定名气。张玲辞了印刷厂的工作，在家帮我管账、接活。每天晚上，我们都要对当天的收入支出进行"清点"，就像在部队进行武器装备清点一样认真仔细。
八八年，我存够了钱，正式开了"军人农机修理部"，挂出了退伍军人优先、特困户半价的招牌。生意很快兴隆起来，不仅本县的，连邻县的农户都慕名而来。张玲常笑着说："还是我妈有眼光，一眼就看出你与众不同。"
八九年，我们有了自己的小楼房，还添了个胖小子。给儿子取名"李兵"，寓意传承军人血脉。每到儿子睡前，我都要给他讲军营的故事，希望他长大后也能成为一名优秀的军人。
九零年，改革开放的浪潮席卷全国，我抓住机遇，扩大了修理部规模，添置了先进设备，招收了两名学徒，其中一个正是我部队的老战友。我们不仅修理农机，还开始承接县里工厂的机械维修工作。
现在，我的"军人农机修理厂"已经成为县里小有名气的企业，年营业额过万元。每年八一建军节，我都要组织全厂员工参观县武装部，聆听老战士讲革命传统故事。厂里的墙上，挂着我在部队的合影和军功章，时刻提醒我不忘军人本色。
回首这一路走来，我常常感慨万千。如果不是四年的军旅生涯给了我坚韧不拔的意志和过硬的技术，如果不是那天停下拖拉机帮助张大娘，我的人生轨迹会完全不同。
好多人说我运气好，退伍就找了个城里媳妇，还做出了一番事业。我却知道，这不是运气，而是军人本色使然。就像我们连指导员常说的那句话："种什么因，得什么果；播下军人的种子，收获的必然是丰硕的果实。"
每当儿子问我："爸，你为啥这么能干？"我总是自豪地回答："因为我当过兵，在部队这所大学校里学会了做人做事。"看着儿子崇拜的眼神，我知道军人的种子已经在他心中生根发芽。
现在，每当我骑着摩托车带着一家人出去，看到路边的军人，我都会情不自禁地挺直腰板，向他们敬个礼。因为我知道，我永远是一名军人，哪怕脱下了军装，军人的本色依然在我的血液里流淌。
人生就像军旅生涯，看似艰苦，却能磨砺出最坚强的意志和最闪亮的品格。而我，不过是千千万万退伍军人中普通的一员，用军人的担当和责任，书写着平凡而精彩的人生篇章。
来源：李德龙
