摘要：创作声明:本文为故事创作，地名人名为化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明:本文为故事创作，地名人名为化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"站住！放下行李！"

"小王，我是陈富贵，今天转业回家。"

"陈班长，对不起，我接到命令，您不能离开。"

"什么意思？我的手续都办完了！"

"请您回去，马上会有人找您谈话。"

陈富贵愣在原地，拖了17年的行李箱从手中滑落。

01

1998年冬天，东北某军区后勤部队迎来了一批新兵。

陈富贵就在其中，那年他刚满18岁，瘦弱的身材在一群壮小伙中显得格外单薄。

"你叫陈富贵？"班长看着花名册，皱了皱眉头。

"是的，班长。"

陈富贵声音很轻，带着明显的紧张。

"怎么说话这么小声？在部队里要大声回答！"

"是！班长！"陈富贵扯着嗓子喊道。

新兵连的日子对陈富贵来说特别艰难。他从小体弱多病，体能训练总是倒数几名。

5公里越野跑，别人20分钟就能完成，他要用近30分钟。俯卧撑标准是50个，他最多只能做35个。

"陈富贵，你这样下去可不行啊！"

新兵连长找他谈话，"部队不养废人，你要是跟不上训练进度，就得退回去。"

听到这话，陈富贵吓得满头大汗。他绝对不能回去，无论如何都要留在部队。

从那天起，他开始拼命训练。别人休息的时候，他在练习俯卧撑；别人睡觉的时候，他在跑道上加练体能。

一个月下来，陈富贵瘦了十几斤，但体能成绩有了明显进步。5公里越野能跑进25分钟，俯卧撑也能做到标准的50个。

"不错，有进步。"

班长拍拍他的肩膀，"但还要继续努力。"

新兵训练的三个月里，陈富贵表现平平。体能勉强达标，射击成绩中等，内务整理还算不错。但有一样特别让人印象深刻——他做饭的手艺特别好。

那是在野外拉练的第二天，原本负责做饭的炊事兵因为肚子疼倒下了，陈富贵主动请缨。用仅有的几样简单食材，他竟然做出了让全连队都竖大拇指的野菜汤和烙饼。

"小陈，你这手艺是跟谁学的？"连长一边吃着香喷喷的烙饼一边问。

"从小跟我奶奶学的，连长。家里穷，我奶奶总能用最简单的东西做出好吃的饭。"

陈富贵老实地回答。

连长点点头："那你愿意去炊事班吗？"

陈富贵愣了一下。在他的印象里，炊事兵不算是真正的兵，更像是勤务员。但他也知道，以自己的条件，能去炊事班已经很不错了。

"愿意，连长！"

就这样，新兵分配的时候，陈富贵被分到了炊事班。

刚开始，他对这个分配有些失落。其他战友都分到了作战部队，有的去了步兵连，有的去了炮兵连，有的去了装甲兵连。只有他去了后勤，还是最不起眼的炊事班。

"怎么，看不起炊事兵？"老班长李师傅看出了他的心思。

"没有，班长，我只是..."陈富贵不知道该怎么解释。

"我告诉你，别小看炊事兵。"

李师傅严肃地说，"部队几千号人，一日三餐都指着我们。饭做不好，影响的是战斗力。我们这一行，责任重大着呢。"

李师傅是个50多岁的老兵，当了快30年的炊事兵。在他的指导下，陈富贵很快进入了角色。

炊事班的工作比陈富贵想象的要辛苦得多。每天凌晨4点就要起床，开始准备早餐。和面、发面、蒸馒头、煮粥，一套流程下来要两个多小时。

"做炊事兵，手要快，心要细。"

李师傅一边教他和面一边说，"面要和得不软不硬，水温要刚好，时间要掌握准。差一点都不行。"

陈富贵认真学习着每一个细节。和面的时候，水要一点点加，不能一次倒太多。发面的时候，要观察面团的变化，发得不够馒头不松软，发过了就会酸。蒸馒头的时候，火候要控制好，时间要把握准。

第一次独立蒸馒头，陈富贵紧张得手心冒汗。他按照李师傅教的方法，一步步操作，不敢有丝毫疏忽。等馒头出锅的时候，李师傅尝了一个，点点头："不错，有进步。"

除了蒸馒头，陈富贵还要学做各种菜。部队的伙食虽然不能说多丰盛，但也要做到营养搭配、口味适中。

一个星期的菜谱都是固定的，周一土豆炖牛肉，周二白菜炖粉条，周三红烧肉，周四炒青菜，周五鱼香肉丝，周六包饺子，周日改善伙食。

"做大锅菜和家里做饭不一样。"

李师傅指着巨大的炒锅说，"调料的比例要按人数计算，火候要掌握好，时间要控制准。一锅菜够一百多人吃，容不得半点马虎。"

陈富贵每天跟着李师傅学习，从洗菜切菜开始，到炒菜调味，每一个环节都要反复练习。刚开始的时候，他经常出错。盐放多了菜太咸，油放少了菜不香，火候掌握不好菜容易糊。

"做错了不要紧，记住教训就行。"

李师傅很有耐心，"我当年学做饭的时候，比你犯的错误还多呢。"

慢慢地，陈富贵的手艺越来越好。他学会了判断油温，学会了控制火候，学会了调味搭配。最让他自豪的是，他做的菜开始有战士夸奖了。

"今天的土豆炖牛肉特别香！"

"这个白菜炖粉条做得真好吃！"

"陈富贵的手艺越来越好了！"

听到这些夸奖，陈富贵心里特别高兴。他发现，为战友们做出好吃的饭菜，让大家吃得满意，是一件很有成就感的事情。

第一年，他学会了蒸馒头、煮稀饭、炒大锅菜，基本掌握了炊事兵的基本技能。第二年，他开始负责采购和食材搭配，学会了如何挑选新鲜蔬菜，如何搭配营养餐。第三年，他已经能独当一面，成了炊事班的骨干。

2001年，老班长李师傅到了退伍年龄。临走前，他把陈富贵叫到一边。

"富贵，我走了以后，炊事班就交给你了。"

李师傅拍拍他的肩膀，"这些年你进步很大，我很放心。"

"班长，我行吗？"陈富贵有些不自信。

"当然行。你技术过硬，人品也好，战士们都信任你。"

李师傅笑着说，"记住我说过的话，做炊事兵要有责任心，要把战士们当成自己的亲兄弟。"

"我记住了，班长。"

李师傅退伍后，陈富贵正式接任炊事班长。那一年，他才21岁。

接任班长后，陈富贵发现责任比他想象的要重。他不仅要负责做饭，还要管理整个炊事班，安排工作分工，控制成本预算，协调各种关系。

刚开始的时候，有些老兵不服他。毕竟他年纪小，资历浅，凭什么当班长？

"陈富贵，你凭什么管我们？"一个老兵在分配工作时公然顶撞。

"就凭我是班长。"

陈富贵虽然紧张，但语气很坚定，"不服可以找连长反映。"

"你..."那个老兵想说什么，但最终还是忍住了。

为了树立威信，陈富贵决定身先士卒。每天最脏最累的活他都抢着干，最早起床最晚睡觉的总是他。慢慢地，炊事班的战士们开始佩服这个年轻的班长。

"陈班长真是拼命啊，昨天我半夜起来上厕所，看到他还在厨房收拾。"

"是啊，他比我们任何人都努力。"

"跟着这样的班长干活，我心服口服。"

除了管理炊事班，陈富贵还要处理与其他部门的关系。采购食材要和后勤部门协调，菜谱安排要和卫生队沟通，成本控制要和财务科对接。这些事情对于一个21岁的年轻人来说，确实是不小的挑战。

"陈班长，这个月的伙食费有点超支了。"

财务科的干事找到他。

"超支了多少？"陈富贵紧张地问。

"大概500块钱。"

500块钱在当时不是小数目。陈富贵仔细回想了一下，发现问题出在蔬菜采购上。由于天气原因，蔬菜价格上涨，但他没有及时调整菜谱。

"下个月我一定控制好成本。"

陈富贵保证道。

从那以后，陈富贵更加注意成本控制。他建立了详细的采购台账，记录每种食材的价格变化，及时调整菜谱搭配。渐渐地，炊事班的成本控制越来越好，伙食质量也稳步提升。

2003年，部队开始推行营养餐制度。陈富贵主动学习营养知识，了解各种食材的营养价值，学会了科学搭配。他制定了一周营养餐谱，确保战士们每天都能摄入足够的蛋白质、维生素和矿物质。

"陈班长，你这个营养餐谱做得不错啊。"

卫生队长看了他的方案后夸奖道。

"我是按照营养学的要求做的，保证战士们吃得健康。"

陈富贵认真地说。

为了提高伙食质量，陈富贵还在营房后面开辟了一个小菜园。他种了白菜、萝卜、黄瓜、西红柿等各种蔬菜，既节约了成本，又保证了蔬菜的新鲜度。

"陈班长，你这菜园子越搞越像模像样了。"

营长有一次路过菜园时笑着说。

"营长，咱们自己种的菜新鲜，战士们吃得健康。"

陈富贵擦着手上的泥土回答。

"不错，这样既节约了开支，又改善了伙食。我要在全营推广你的经验。"

菜园的成功让陈富贵在营里出了名。其他连队的炊事班都来参观学习，陈富贵毫无保留地传授经验。

"种菜最重要的是选对品种，要根据当地的气候条件来。"

陈富贵在经验交流会上说，"施肥也很关键，不能用化肥，要用农家肥，这样种出来的菜才好吃。"

2005年，部队组织后勤技能比武，陈富贵代表营里参加炊事技能比赛。比赛内容包括面点制作、炒菜技术、营养搭配等多个项目。

比赛当天，陈富贵发挥出色。他制作的花卷造型美观，口感松软；炒制的菜肴色香味俱全，营养搭配合理。最终，他获得了全师炊事技能比赛第一名。

"陈富贵同志，你为我们营争了光！"营长在庆功会上高兴地说，"这个奖杯要放在营部荣誉室里，让全营的战士都看看我们炊事班的实力！"

获奖后，陈富贵更加努力钻研厨艺。他订阅了烹饪杂志，学习各地菜系的做法，不断丰富菜谱品种。每逢节假日，他都会想方设法给战士们改善伙食，包饺子、做汤圆、烤肉串，让大家在部队也能感受到家的温暖。

除了技术过硬，陈富贵对战士们也特别关心。新兵刚入伍时不适应部队伙食，他会单独给他们做一些家乡菜；战士生病时食欲不振，他会熬粥炖汤，精心调理；有战士过生日时，他会偷偷做个生日蛋糕给个惊喜。

"陈班长，谢谢您给我做的生日蛋糕。"

一个战士感动地说，"这是我过的最难忘的生日。"

"都是战友，不用客气。"

陈富贵笑着说，"在部队就是一家人，要相互关爱。"

部队的生活单调却充实。每天凌晨4点起床，准备早餐；上午采购食材，下午准备午餐和晚餐；晚上还要清洗餐具，准备第二天的工作。这样的日子一过就是10多年。

在这些年里，陈富贵见证了一批又一批战士的入伍和退伍。有些战士刚入伍时还是毛头小子，退伍时已经成长为合格的军人。看着他们的成长，陈富贵心里特别欣慰。

"陈班长，我要退伍了，真舍不得您做的饭。"

每次有战士退伍，都会来炊事班告别。

"到了地方也要好好干，部队教给你们的本领不能丢。"

陈富贵总是这样叮嘱。

2008年，汶川大地震发生，部队奉命参加抗震救灾。陈富贵主动请缨，带着炊事班跟随救援队伍奔赴灾区。

在灾区的日子特别艰苦。没有固定的厨房，没有充足的食材，有时甚至连干净的水都很难找到。但陈富贵和他的炊事班克服种种困难，确保救援官兵每天都能吃到热饭。

"班长，今天只有大米和咸菜，怎么办？"一个战士问道。

"没关系，我想想办法。"

陈富贵在废墟中找到一些野菜，用简单的调料做成了野菜粥，虽然简单，但营养丰富，口感也不错。

"陈班长真厉害，这么简单的材料都能做出好吃的粥。"

在灾区的一个月里，陈富贵和炊事班为救援工作提供了有力保障。临走时，当地群众拉着他们的手舍不得放开。

"解放军同志，谢谢你们！"一个大娘拉着陈富贵的手说，"你们做的饭菜太香了，我们永远记得你们的好！"

从灾区回来后，陈富贵更加珍惜和平时期的生活。他深深体会到，军人的职责不仅是保卫国家，更是在关键时刻为人民服务。

2010年，陈富贵在老家结婚了。妻子叫李梅花，是邻村的一个姑娘，温柔贤惠，善解人意。

"富贵，你在部队做炊事兵，辛苦吗？"李梅花关心地问。

"不辛苦，我喜欢这个工作。"

陈富贵握着妻子的手说，"等我退伍了，我们开个小饭店，凭我这手艺，一定能挣钱。"

"好，我支持你。"

李梅花笑着说。

婚后第二年，儿子出生了，取名陈思远，寓意思念远方的父亲。看着襁褓中的儿子，陈富贵心中充满了责任感。

"儿子，等你长大了，爸爸一定要给你最好的生活。"

陈富贵轻抚着儿子的小脸蛋，在心里默默发誓。

但是，军人的职责让陈富贵不能经常陪伴家人。每年只有一个月的探亲假，其余时间都在部队。妻子独自在家带孩子，还要经营一个小杂货店维持生计。

"妈妈，爸爸什么时候回来？"这是儿子最常问的问题。

"等爸爸退伍了就回来陪你。"

妻子总是这样回答。

每次通电话，妻子都会把儿子的趣事说给陈富贵听。

"富贵，思远今天会叫爸爸了！"

"富贵，思远今天学会走路了！"

"富贵，思远今天第一天上幼儿园，哭得不行！"

听着妻子的描述，陈富贵既高兴又难过。高兴的是儿子健康成长，难过的是自己错过了这么多重要时刻。

"梅花，辛苦你了。"

陈富贵在电话里哽咽地说。

"不辛苦，这是我应该做的。你在部队好好工作，家里有我呢。"

妻子总是这样安慰他。

2012年，儿子上小学了。陈富贵特意请假回家，送儿子上学。

"爸爸，你能不能不走？"儿子拉着他的手，眼里含着泪水。

"爸爸还有工作，不能不走。"

陈富贵蹲下来，抱着儿子说，"你要好好学习，等爸爸退伍了，就回来陪你。"

"那你什么时候退伍？"

"快了，再等几年。"

几年的时间对大人来说不算长，但对一个孩子来说，却是漫长的等待。陈富贵心里很愧疚，但军人的职责让他无法选择。

2013年，陈富贵被评为优秀士官，获得了三等功奖章。这是对他多年来工作的肯定，但他更希望的是能多陪陪家人。

"爸爸，你得奖了真厉害！"儿子看着奖章，眼里满是崇拜。

"这是应该的，军人就要好好工作。"

陈富贵教育儿子说，"你也要好好学习，长大了做个有用的人。"

"我要像爸爸一样当兵！"儿子天真地说。

"当兵好，但你要先把书读好。"

随着儿子逐渐长大，陈富贵越来越感受到家庭责任的重要。妻子这些年来独自承担着家庭重担，既要照顾儿子，又要经营小店，还要孝敬双方父母，确实太辛苦了。

2015年，儿子考上了县里的重点高中。那天晚上，妻子在电话里哭了。

"富贵，思远考上重点高中了，老师说他有希望考大学。"

"真的？那太好了！"陈富贵激动得差点把电话摔了。

"可是学费很贵，一年要好几千块钱，我这个小店的收入..."妻子欲言又止。

"没关系，我们咬咬牙供他读书。孩子有出息比什么都重要。"

为了给儿子攒学费，陈富贵把自己的津贴都寄回了家，连抽烟都戒了。

他在心里暗暗发誓，一定要让儿子有个好前程，不能再像自己一样吃没文化的亏。

但是，再过两年陈富贵就到了转业年龄。

按照部队的规定，他可以选择继续留在部队，也可以选择转业回到地方工作。

经过深思熟虑，陈富贵决定转业。

儿子马上要高三了，正是关键时期，需要父亲的陪伴和指导。

妻子一个人支撑了这么多年，也该轮到自己承担家庭责任了。

02

2016年1月10日，陈富贵正式向营部提交了转业申请。

"陈富贵，你确定要转业？"政委找他谈话，"以你的条件，完全可以考虑晋升，继续在部队发展。"

"首长，我家里的情况您也知道，儿子马上高三了，我想回去陪陪他。"

陈富贵诚恳地说。

"家庭确实重要。"

政委点点头，"那你对转业后的工作有什么想法？"

"我希望能在老家找个稳定的工作，离家近一点，能照顾家人。"

"好，我们会根据你的情况，协调地方安置。"

接下来的日子里，陈富贵开始办理各种转业手续。政工干事找他核实个人档案，财务科为他结算各种补贴，后勤部门安排移交炊事班的各种物品。

每办完一项手续，陈富贵心里就多一分离别的不舍。17年了，这里已经成了他的第二个家。每一个角落都留下了他的足迹，每一个战友都有着深厚的感情。

"班长，您真的要走了？"炊事班的小战士们得知消息后，都舍不得。

"是啊，我也舍不得大家，但是家里需要我。"

陈富贵拍拍年轻战士的肩膀，"以后炊事班就交给小李了，你们要好好配合。"

小李是陈富贵一手带出来的徒弟，技术过硬，人品也好，接任班长最合适不过。

"班长，我会好好干的，不给您丢脸。"小李认真地说。

"我相信你。"陈富贵欣慰地笑了。

在等待转业命令的日子里，陈富贵依然尽职尽责地工作着。他要把自己的经验毫无保留地传授给接班人，确保炊事班的工作能够顺利交接。

他把多年来积累的菜谱整理成册，详细记录了每道菜的制作方法和注意事项。从和面的水温到炒菜的火候，从食材的搭配到成本的控制，事无巨细，一一列出。

"小李，这本菜谱你要好好保存。"

陈富贵把厚厚的笔记本交给小李，"这里面记录的都是我17年来的心得体会，对你会有帮助的。"

"班长，这太珍贵了，我一定好好学习。"

小李双手接过笔记本，如获至宝。

除了传授技术，陈富贵还要教小李如何管理炊事班。

"做班长不容易，既要管理好工作，又要团结好战士。"

陈富贵语重心长地说，"记住，要以身作则，公平公正，关心每一个战士。"

"我记住了，班长。"

"还有，采购食材的时候要注意质量，不能图便宜买劣质货。宁可成本高一点，也要保证战士们吃得健康。"

"明白。"

"每个月的成本控制也很重要，要建立详细的台账，及时分析价格变动，合理调整菜谱。"

陈富贵把自己知道的管理经验全部传授给小李，希望他能够顺利接班。

1月15日，陈富贵收到了正式的转业命令。根据安排，他将被分配到老家县城的一个事业单位工作，具体岗位待报到后确定。

拿到命令的那一刻，陈富贵心情复杂。既有即将回家团聚的兴奋，又有离别战友的不舍。

"陈富贵同志，你在部队17年，工作兢兢业业，为部队建设做出了重要贡献。"

政委在最后一次谈话时说，"转业到地方后，希望你继续发扬军人的优良作风，在新的岗位上建功立业。"

"是，首长！我一定不给部队丢脸！"陈富贵激动地回答。

"这是你的荣誉证书和纪念品，留作纪念。"

政委递给他一个精美的盒子。

打开盒子，里面有优秀士官证书、三等功奖章，还有一枚部队的纪念章。这些都是他17年军旅生涯的见证。

一个月后，所有手续都办完了。陈富贵拿到了转业证明、档案转移手续、关系介绍信等一大堆材料。按照规定，他将在春节后到地方报到。

2016年1月15日，这是陈富贵在部队的最后一天。

早晨5点，他像往常一样准时起床。但今天不同的是，这是他最后一次为战友们准备早餐了。

走进厨房，看着熟悉的灶台、案板、炒锅，陈富贵心中涌起千般不舍。这里是他工作了17年的地方，每一件厨具都有着深厚的感情。

"班长，今天想吃什么？"炊事班的小张问道。

"包饺子吧，寓意团团圆圆。"

陈富贵想了想说。

包饺子是个细致活儿，陈富贵亲自和面，调馅。他选用了上好的猪肉，配上韭菜、胡萝卜，调制成香喷喷的馅料。和面的时候，他一边加水一边揉面，确保面团不软不硬，恰到好处。

"班长，您包的饺子就是好看。"

小战士们围在身边，认真学习他的手法。

陈富贵熟练地擀皮、包馅，一个个饺子在他手中成型。有的包成元宝状，有的包成月牙形，形态各异，但都饱满匀称。

"包饺子要注意手法，皮子要擀得薄厚均匀，馅料要适量，封口要严实。"

陈富贵一边包一边教，"这样煮出来的饺子才不会破皮。"

看着这些年轻的面孔围在身边忙碌，陈富贵心里五味杂陈。他们就像自己的弟弟一样，从青涩的新兵成长为熟练的炊事兵。

"班长，您走了以后，谁教我们做拉面啊？"小李一边包饺子一边问。

"我把配方都写下来了，贴在厨房墙上呢。"

陈富贵指了指墙上一张纸条，"记住，和面的时候水温要合适，醒面的时间要够长，拉面的时候手法要轻柔。"

"还有啊，每种面食都有它的特点。"

陈富贵继续传授经验，"馒头要发面充分，包子要皮薄馅大，面条要筋道爽滑。这些都需要实践中慢慢摸索。"

早餐时间，当一盘盘热腾腾的饺子端上桌时，整个餐厅都沸腾了。

"陈班长包的饺子就是香！"

"这个韭菜馅的特别好吃！"

"以后再也吃不到陈班长做的饭了！"

"班长，您一定要常回来看看！"

战士们七嘴八舌地说着，有几个年轻的战士眼圈都红了。

"大家别这样，搞得像生离死别似的。"

陈富贵努力保持轻松的语调，"我就是换个地方工作，又不是再也见不着了。"

"可是您不在了，谁给我们做这么好吃的饭啊？"一个战士委屈地说。

"小李的手艺也很不错，你们要相信他。"

陈富贵拍拍小李的肩膀，"而且你们也都学会了不少，可以互相帮助嘛。"

早餐后，陈富贵开始收拾自己的东西。17年的军旅生涯，积攒的物品并不多。几件换洗的衣服，一些书籍，还有战友们送的纪念品。最珍贵的是一本日记，记录了他在部队的点点滴滴。

翻开日记本，第一页写着：1998年12月8日，今天正式成为一名炊事兵。李班长说，做炊事兵要有责任心，要把战士们当成自己的亲兄弟。我一定要努力学习，做一名合格的炊事兵。

看着这些稚嫩的文字，陈富贵仿佛又回到了18岁的那个冬天。那时的他青涩紧张，对一切都感到新奇。如今17年过去了，他已经从一个毛头小子成长为一名优秀的班长。

"这个给你。"

老战友王排长拿着一个相框走过来，里面是炊事班全体人员的合影。

"老王，这个我不能要，是你们班的纪念品。"

"正因为是纪念品，所以要给你。"

王排长认真地说，"你是我们见过最好的炊事班长，这17年辛苦了。我们都会想念你的。"

"老王..."陈富贵接过相框，眼眶有些湿润。

上午10点，营长专门安排了一个简短的欢送仪式。营部的干部、各连队的代表都来了，大家聚在小会议室里，为陈富贵送行。

"陈富贵同志，"营长站起来说话，"你在我们营工作了17年，从一个普通的炊事兵成长为优秀的班长，为我们营的后勤保障工作做出了突出贡献。今天你要离开了，我们都很舍不得。"

"谢谢营长，谢谢大家对我的关爱和支持。"

陈富贵站起来回应，声音有些颤抖，"这17年是我人生最宝贵的经历，我永远不会忘记在这里度过的美好时光。"

"希望你到了地方后，继续保持军人本色，在新的岗位上发光发热。"

政委也发了言，"有时间常回来看看，这里永远是你的家。"

中午，营长特意安排了送别餐。餐厅里摆了三桌菜，几乎全营的干部都来了。这些菜都是陈富贵亲自指导制作的，算是他为大家做的最后一顿饭。

"陈富贵同志，这杯酒我敬你！"营长站起来举杯，"17年来，你兢兢业业，任劳任怨，为部队的后勤保障工作做出了突出贡献。到了地方，希望你继续保持军人本色！"

"谢谢营长栽培！我一定不辜负您的期望！"陈富贵激动地站起来，一饮而尽。

酒过三巡，气氛越来越热烈。平时不苟言笑的政委也红着脸说起了陈富贵的好话：

"记得2008年汶川地震，我们营参加救援任务。陈富贵主动请缨，带着炊事班跟随救援队伍，在最艰苦的环境下保证了部队的伙食供应。当时条件那么差，他硬是想办法给大家做出了热腾腾的饭菜。"

"还有2012年的那次演习，连续一个月野外驻训，陈富贵带着炊事班风雨无阻，从来没有让战士们饿过肚子。"

"最难得的是，这么多年来，他对工作认真负责，对战士关爱有加，从来没有发生过一起食品安全事故。这在部队食堂是很不容易的。"

听着这些话，陈富贵眼眶湿润了。这17年的军旅生涯，有苦有累，但更多的是收获和成长。他不仅学会了过硬的技术，更重要的是学会了做人做事的道理。

"陈班长，我们舍不得您！"一个年轻的战士站起来说，"您不仅教会了我们做饭的技术，更教会了我们做人的道理。您说过，做炊事兵要有责任心，要把战友当成亲兄弟。这些话我们永远记得。"

"对，陈班长就像我们的大哥一样，处处照顾我们。"

另一个战士也站起来说，"我刚入伍的时候，不会包饺子，您手把手教我。我生病的时候，您给我熬粥做汤。这些恩情我一辈子都不会忘记。"

"孩子们，别这么说。"

陈富贵站起来，声音哽咽，"在部队就是一家人，相互关爱是应该的。你们也要团结友爱，互相帮助，把咱们炊事班的传统发扬下去。"

下午2点，送别餐结束了。陈富贵回到宿舍，最后一次整理内务。床铺要铺得标准，物品要摆放整齐，这是多年养成的习惯，即使是最后一天也不能懈怠。

看着整洁的宿舍，陈富贵想起了刚入伍时的情景。那时候他连被子都不会叠，内务整理总是不合格。是班长一遍遍地教，战友们一次次地帮，才让他逐渐适应了部队生活。

下午4点，一辆军用吉普车停在营区门口，这是部队安排送他到火车站的车。司机是后勤科的小刘，一个很热情的小伙子。

"陈班长，车来了，该走了。"

小刘进来帮他搬行李。

"好，走吧。"

陈富贵最后看了一眼宿舍，然后拖着行李箱走了出来。

"富贵哥，我们送送你！"炊事班的战士们都跑了出来。

"不用了，大家还有工作。"

陈富贵摆摆手。

"班长，我们就送到门口。"

小张坚持说。

"对，就送到门口，不耽误多长时间。"

其他战士也纷纷表示要送送。

陈富贵拗不过大家，只好同意。他拖着行李箱，身后跟着十几个战士。这个行李箱是他17年前入伍时带来的，虽然有些旧了，但陪伴了他整个军旅生涯，见证了他从青涩新兵到优秀班长的成长历程。

走在熟悉的路上，陈富贵的思绪飞回到17年前。那时候他刚入伍，胆小怯懦，什么都不懂。是部队这个大熔炉锻炼了他，让他从一个农村孩子成长为一名合格的军人。

路两边的梧桐树还是17年前的那些，只是更高更粗了。营区里的建筑也有了变化，新盖了几栋楼房，训练设施也更现代化了。但整体格局没有改变，那种熟悉的感觉依然在。

"班长，到了地方别忘了我们！"

"有时间一定回来看看！"

"您的手艺我们永远记着！"

战士们的话语在耳边响起，陈富贵心中涌起阵阵暖流。这些孩子们就像他的弟弟一样，虽然即将分别，但这份战友情谊将伴随一生。

距离大门还有50米的时候，陈富贵停下了脚步。

"同志们，就送到这里吧。"

他转过身，对着身后的战士们说，"大家回去工作，我走了。"

"班长保重！"战士们整齐地敬了个军礼。

陈富贵也回敬了一个标准的军礼，然后转身向大门走去。这个军礼包含了太多的情感：对战友们的不舍，对部队的眷恋，对过去17年的告别。

50米的距离，他走得特别慢。每一步都踩得很实，仿佛要把这条路永远印在心里。他想记住这里的一草一木，想记住这里的每一个角落，因为这里承载着他最美好的青春年华。

走着走着，陈富贵想起了妻子昨天晚上的电话。

"富贵，明天就能回家了，我和思远都盼着呢。思远说要给你做一顿好吃的，庆祝你回家。"

"那小子会做什么菜？"陈富贵笑着问。

"西红柿鸡蛋，他唯一会做的菜。"

妻子也笑了，"不过是他的一片心意，你可得好好夸夸他。"

"当然，我儿子做的菜肯定是世界上最好吃的。"

"你这个当爸爸的，就知道宠孩子。"

妻子嗔怪地说，"对了，村里的刘大叔说县城那边正在招工，你回来后可以先了解了解。"

"好，我先安顿下来，然后慢慢找合适的工作。"

想到马上就能见到妻儿，陈富贵心情特别好。17年了，终于可以承担起一个丈夫和父亲的责任了。他已经规划好了回家后的生活：先在县里的事业单位稳定下来，然后帮妻子把小店经营得更好，给儿子更好的教育条件。

虽然离开部队意味着告别相对稳定的生活，但陈富贵对未来充满信心。他相信凭借17年来在部队学到的知识和养成的品格，一定能在地方干出一番事业。

想着想着，陈富贵已经走到了大门口。门卫室里，年轻的哨兵小王正在值班。小王是去年刚入伍的新兵，被分配到警卫连，负责营区的安全警戒。

"陈班长好！"小王看到他，立即站起来敬礼。

"小王，辛苦了。"

陈富贵回了个礼，然后掏出转业证明，"我今天转业回家，麻烦你登记一下。"

小王接过证明看了看，然后在登记本上写了几笔：陈富贵，炊事班长，转业，出营时间...

"陈班长，祝您一路顺风！"小王将证明还给他，真诚地祝福道。

"谢谢小王！你也要好好干，争取早日成为优秀战士！"陈富贵鼓励这个年轻的战士。

"是！我一定努力！"小王响亮地回答。

陈富贵拖着行李箱，迈过了部队大门的门槛。这一步，标志着他17年军旅生涯的正式结束。回头看了一眼门楼上"××部队"几个大字，他在心里默默说了声："再见了，我的军营。"

就在这时，身后突然传来一声大喝：

"站住！放下行李！"

03

陈富贵愣住了，缓缓转过身。只见哨兵小王手按警棍，神情严肃地看着他。刚才还笑容满面的年轻战士，此刻脸上写满了紧张和严肃。

"小王，我是陈富贵，今天转业回家。"

陈富贵以为小王没认出自己，主动说明情况，语气中带着困惑。

"陈班长，对不起，我刚刚接到命令，您不能离开。"

小王的声音有些紧张，但语气很坚定。他的手紧握着警棍，似乎随时准备采取行动。

"什么意思？我的手续都办完了！"陈富贵感到莫名其妙，赶紧掏出一堆证明材料，"你看，转业证明、档案转移手续、关系介绍信，都在这里。刚才你不是都看过了吗？"

小王看了看那些材料，又看了看手中的对讲机，摇摇头："陈班长，我也不知道具体情况，但确实接到了上级的紧急命令，不能让您离开。请您回去，马上会有人找您谈话。"

"这不可能！我所有手续都是合法的，政委和营长都签字同意了，为什么不让我走？"陈富贵的声音提高了，脸上满是困惑和愤怒，"你们是不是搞错了什么？"

"陈班长，我真的只是执行命令。"

小王也很为难，额头上已经冒出了汗珠，"我不能放您走，这是死命令。"

此时，其他几个哨兵也围了过来。门卫室里的值班员听到动静，也走了出来。看到这个情况，路过的战士们也停下脚步，远远地围观着。

"这是怎么回事？陈班长不是今天转业吗？"

"为什么不让走？出什么事了？"

"陈班长做了什么违纪的事吗？"

"不会吧，陈班长一直表现很好啊。"

议论声越来越大，陈富贵感到脸上火辣辣的。他在部队17年，从来没有遇到过这种情况。一个合法转业的军人，为什么会被拦在门口？这简直太不可思议了。

"小王，你再确认一下，是不是搞错了？"陈富贵努力保持冷静，但声音中已经带着明显的颤抖，"也许是同名同姓的问题？"

小王拿起对讲机，再次联系值班室："报告，陈富贵已经到达门口，是否放行？"

对讲机里传来清晰的回复："不放行，立即让他返回，等候通知。"

挂了对讲机，小王对陈富贵说："陈班长，真的抱歉，上级命令很明确，请您回去等候通知。"

陈富贵彻底愣住了。这种情况完全超出了他的理解范围。自己一个普通的炊事兵，17年来兢兢业业，从来没有违法违纪，手续也齐全，为什么会被莫名其妙地拦住？

"可是我的火车票都买好了，家里人还在等我呢。"

陈富贵急切地说，"能不能先让我给家里打个电话，说明一下情况？"

"陈班长，您先回去，有什么事情等领导来了再说。"

小王坚持不放行。

正在僵持的时候，营长和政委匆忙赶到了现场。看到他们严肃的表情，围观的战士们自动散开了。营长的脸色很难看，政委的步伐也很急促，显然事情比较严重。

"富贵，跟我们回去一趟。"

营长的语气很平静，但陈富贵听出了一丝不寻常的味道。

"营长，到底出什么事了？我的转业手续都是您签字同意的啊。"

陈富贵急切地问道，心中的不安越来越强烈。

"先回去再说。"

政委也开口了，声音里带着不容争辩的威严。

看到营长和政委都来了，而且神情如此严肃，陈富贵知道事情绝对不简单。他只好拖着行李箱，跟着两位首长往回走。

路上，很多战士投来好奇和同情的目光。有些人在窃窃私语，有些人则一脸困惑。陈富贵感到无地自容，恨不得找个地缝钻进去。刚才还在热情送别他的战友们，现在都用一种奇怪的眼神看着他。

"班长，怎么又回来了？"炊事班的小张迎上来关切地问。

"有点事情需要处理。"

陈富贵不知道该怎么解释，只能含糊其辞。

"需要我们帮忙吗？"小李也走了过来。

"不用，你们先去工作。"

陈富贵勉强挤出一个笑容。

回到营部，政委安排陈富贵在一间会议室里等候。这是一个小会议室，平时用来开班务会或者进行谈话。房间里只有一张桌子、几把椅子，墙上挂着几幅标语。

"富贵，你先在这里等一下，我们需要核实一些情况。"

营长说完就和政委一起离开了。

会议室里只剩下陈富贵一个人。他坐在椅子上，心情五味杂陈。17年的军旅生涯，从来没有遇到过这种情况。自己到底哪里出了问题？

他努力回想最近有没有做过什么违纪的事情。购买食材时有没有收受回扣？管理炊事班时有没有徇私舞弊？和地方人员接触时有没有不当言行？想来想去，都没有发现什么问题。

也许是档案材料有问题？或者是身份信息填写错误？但这些都是17年前的事情了，为什么现在才发现？而且当时入伍时都经过严格审查，不应该有问题啊。

一个小时过去了，还是没有人来。陈富贵越来越焦虑，他拿出手机想给妻子打电话，但又不知道该怎么解释。

"喂，富贵，你到火车站了吗？"妻子的声音从电话里传来，满怀期待，"思远一直在问你什么时候到家。"

"还...还没有，部队有点事情需要处理。"

陈富贵不知道该怎么说，努力让自己的声音听起来正常。

"什么事情啊？紧急吗？不会影响回家吧？"妻子的声音中透着担心。

"应该不会，可能晚几天。"

陈富贵违心地说着，心中充满愧疚。

"那好吧，你注意身体。思远问你什么时候到家呢，我怎么跟他说？"

"告诉儿子，爸爸很快就回去了，让他好好学习。"

"行，那你忙你的，有时间再联系。"

挂了电话，陈富贵心情更加沉重。他不知道该怎么向家人解释现在的情况。刚才还信心满满地准备回家团聚，现在却被莫名其妙地扣留在部队。

又过了半个小时，营长和政委回来了，身后还跟着人事科长和保卫科长。看到这个阵容，陈富贵更加紧张了。保卫科长平时很少出现在这种场合，他的参与说明问题可能很严重。

"陈富贵，我们需要重新核查你的身份信息。"

政委开门见山地说，脸色非常严肃。

"核查身份？我的档案不是都在吗？17年来也没有发现什么问题啊。"

陈富贵更加困惑了。

人事科长拿出一个厚厚的档案袋："这是你17年来的所有档案记录，包括入伍登记表、个人简历、家庭关系表等等。我们需要逐一核实每一个细节。"

"为什么要重新核查？是不是有什么地方出错了？"陈富贵紧张地问。

"你先配合我们的工作，如实回答问题。"

保卫科长严肃地说。

接下来的几个小时里，陈富贵被要求详细回答各种问题，从入伍前的家庭情况到个人经历，从社会关系到思想状况，每一个细节都要反复确认，每一份材料都要重新审查。

"你的全名是什么？"

"陈富贵。"

"出生年月日？"

"1980年3月15日。"

"出生地？"

"黑龙江省××县××村。"

"父母姓名？"

"父亲陈建国，母亲李秀梅。"

"入伍前在哪里上学？"

"村里的小学，然后是镇上的中学。"

"中学毕业后做什么？"

"在家帮忙干农活，准备参军。"

"家里都有什么人？"

"父母、奶奶，还有一个弟弟陈富强。"

"你弟弟现在在哪里？"

"应该还在老家务农吧。"

问题越来越细致，涉及到入伍前生活的方方面面。

有些问题陈富贵已经记不太清楚了，毕竟是17年前的事情。但他还是努力回忆，尽量准确地回答。

"你确定你的个人信息都是真实的？"保卫科长突然问道，眼神犀利。

"当然是真实的，我为什么要撒谎？"

陈富贵有些激动，"我从入伍第一天起，所有信息都是如实填写的。"

"那你再仔细想想，有没有遗漏或者错误的地方？"人事科长也参与了询问。

"没有，我很确定。"

陈富贵坚定地说，"如果有问题，17年前入伍审查的时候就应该发现了。"

几个人交换了一下眼神，政委说："今天先到这里，你回宿舍休息，明天继续。转业的事情暂缓，等调查清楚再说。"

"政委，到底是什么问题？您能不能给我透露一下？"

陈富贵急切地问，"我实在想不出哪里有问题。"

"现在还在调查中，不方便说。你好好回忆一下，如果想起什么问题，及时报告。"

回到宿舍，陈富贵躺在床上，翻来覆去睡不着。他完全搞不懂发生了什么事情。

为什么一个简单的转业，会变得如此复杂？为什么要重新核查身份信息？

第二天一早，炊事班的战士们看到陈富贵还在，都很惊讶。

"班长，您怎么还没走？"小张关心地问道。

"有点事情需要处理，可能要推迟几天。"

陈富贵不知道该怎么解释。

"是不是手续有问题？我们可以帮您跑跑腿。"

小李热心地说。

"不用了，很快就能解决。"

陈富贵勉强挤出一个笑容。

但他心里清楚，事情绝对没有那么简单。昨天那种审查的架势，明显是发现了什么重大问题。

上午，审查继续进行。

这次来的人更多了，除了营里的干部，还有几个从上级单位来的人。

其中一个穿便装的中年人，拿着一份文件走进房间，脸色铁青。

"陈富贵，我们查阅了你的档案，发现了一些问题。"那个穿便装的男子开口说道，声音平静但带着威严。

"陈富贵，你再仔细想想，17年前你入伍时填写的个人信息。"

"我...我没有填错啊。"陈富贵的声音开始颤抖。

"那你解释一下，为什么我们查到的陈富贵，在你入伍前三年就已经死了？"

这句话如同晴天霹雳，陈富贵瞬间呆住了。他感到头脑一片空白，仿佛被人当头一棒。

房间瞬间陷入死寂，陈富贵双腿一软，瘫坐在椅子上...

来源：多彩镜1