摘要：免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

出事那年，正值春末。2006年，李佳明31岁，央视舞台上的身影还是那么新鲜。彼时《开心辞典》《绝对挑战》，还有《欢乐中国行》。

这些节目，让他在北京电视大楼的走廊里，总能听到有人喊他的名字。 但没有多少人知道，他那年在办公室的犹豫，是因为一个决定。 他不是北京人，1975年生在新疆，八岁那年，跟父母回到了四川。

家里三个孩子，他是最小的，只有他一个男孩。父母望他将来能靠知识改变命运。邻居们说，这孩子，是争气的——成绩好，还会帮家里做事。 但中学分科的时候，他第一次跟父母吵了架。家里觉得学文艺没前途，他听话，改读了理科。

可是心里还是想跑舞台。高考时，他放弃了更好的学校，读了师范，学的是影视表演。父母很不高兴，没办法，他只好一边读书一边去打工。

1994年，成都电视台招聘主持人。他去报名，没选上。那年冬天，他四处借钱，生活有些艰难。第二年，机会来了。重庆电视台录用了他。新闻节目做了两年，采编过自制栏目，还拿了银奖。1997年夏天，他被调去做节目主持，《家人有约》《龙门阵》《缘分天空》，还做制片人。那一年，他夺得了重庆卫视的最佳主持人称号。

时间来到2000年，青歌赛在重庆举办。台里交给他主持的任务。节目结束，央视的人来了。一纸调令，他进了央视。 北京的同事，学历都比他高。能力也都强。

他刚来，不怎么被在意。但李佳明并不焦虑。他下苦功、肯低头。不到三年，主持风格自成一派。

谦和、幽默、亲近。他的节目收视率一路涨。从此，他和撒贝宁、尼格买提这些名字，一起出现在各类晚会和综艺名单里。

2003年秋天，《开心辞典》的片场灯光很亮。他正结束录制。外边的夜色很深。 但在高光背后，很少有人注意到他的遗憾。学历这件事，一直像影子一样跟着他。家里人劝他早点安稳。他心里却始终有个结：如果当年能学得更好，会不会有另一种人生。 有些执念，藏得很深。

等到2006年，他31岁。主持事业已是巅峰。一个普通的夜晚，好友提起‘美国哥伦比亚大学传媒专业’，说那是全球最顶尖的学府。李佳明心头一动。

第二天，他开始做决定。联系家里，得到的只有反对。‘好不容易站上了央视这个舞台，离开就是自毁。’父母很直接。那年秋天，他还在办公室里犹豫。

最终，让他下定决心的，是那句‘美国哥伦比亚大学，是传媒领域最影响力的地方’。 人生有时候就是因为一句话。

2007年春节，他递交了辞职报告。彼时央视里的人还在讨论他是疯了还是想不通。但是那一年，他选择了离开。 新主持很快补上了他的空缺。尼格买提，跟他同样出生在新疆。

过了半年，李佳明去了美国。生活一下安静下来。新环境里没人认识他。每日课程很密集，时间分配得更细了。李佳明开始学理论、写论文。

（常有人说，成熟，不过是习惯了孤独和不被理解。） 又是两年过去。2009年春天，他带着硕士学历回国。回到央视，原本的岗位已没了。

台里给他的安排，是一些收视率低但需要专业能力的栏目。那些年，《寻宝》《重返现场》，还有新闻类别的小众节目。他很少再出现在黄金时段。 有人私下议论，说他‘得不偿失’。

2014年，尼格买提成了央视新星。他主持的《星光大道》，收视一路飘红。 那一年，李佳明已经39岁。生活很平淡。他搬到了一套租来的两居室。每天上下班。

偶尔给大学做客座讲师。场合变了，人也变了。年轻同事不会再喊他‘名嘴’。观众很少记得他的节目名字。只有最老的粉丝，偶尔在寻宝频道里见到他。 时间来到2022年，李佳明47岁。

网上有传言，说他移居美国，或者彻底退出了主持圈。但实际上，他还在做小众节目。“央视名嘴”的光环已经褪去。他很少参加公开活动。只有节日期间，才会偶尔出现。 邻居说，李佳明挺低调，偶尔会帮楼里老人买菜。

如今，2024年春节过去了。 李佳明刚满50岁。不见了昔日的繁华。也没有失去生活的本色。早上六点，他会推开窗户，晒晒太阳。有时候收到大学讲座的邀请。

但大多数时候，他只是普通上班族。 央视的舞台，对他来说只是过去的故事。家里人也已经习惯了他的选择。偶尔朋友聚会，有人笑说，‘你当年是怎么敢的？’

李佳明只是说，‘人生不是非得在聚光灯下。’

有时候，选择得到的是安静。失去的是名利。

来源：旧酱说