摘要：野猪沟的村民敬奉野猪，如同敬奉山神。每年冬日祭典，猪王“铁鬃”庞大的身躯被抬上高台，接受香火供奉。它足有小牛犊般大小，獠牙森白如骨匕，一身钢针似的鬃毛油亮乌黑，在阳光下泛着金属般的冷光。沟里流传着铁鬃的传说——它曾独自咬死过一条粗如壮汉大腿的剧毒蝰蛇，蛇牙崩断

毒宴的真相

野猪沟的村民敬奉野猪，如同敬奉山神。每年冬日祭典，猪王“铁鬃”庞大的身躯被抬上高台，接受香火供奉。它足有小牛犊般大小，獠牙森白如骨匕，一身钢针似的鬃毛油亮乌黑，在阳光下泛着金属般的冷光。沟里流传着铁鬃的传说——它曾独自咬死过一条粗如壮汉大腿的剧毒蝰蛇，蛇牙崩断在它厚实的皮上，而它仅抖了抖鬃毛，便若无其事地啃食起那斑斓的蛇肉。这神迹，让村民坚信野猪沟的猪，血脉里流淌着山神赐予的辟邪之力。

祭典后的第三天，村里出了怪事。

第一个发现的是放羊的栓柱。他家的猪圈里，那头刚祭过山神、膘肥体壮的母猪“黑花”，直挺挺地倒毙在污浊的泥浆里。栓柱壮着胆子凑近，一股混杂着腐败腥甜的怪异气味直冲鼻腔。黑花口鼻处淌出的涎水早已干涸成暗黄色的硬壳，最骇人的是它肿胀得发紫的脖颈，上面赫然印着两个深陷的、边缘发黑的小孔——毒蛇的齿痕！更奇的是，伤口附近的皮肉却呈现出一种诡异的、不自然的松弛和苍白，仿佛被某种无形的力量从内部抽干了生气。

恐慌像冰冷的藤蔓，一夜之间缠遍了野猪沟的每一户人家。村东头德高望重的老猎户赵七爷，沉着脸挨家挨户查看。他蹲在栓柱家的猪圈边，枯枝般的手指小心翼翼地拨开黑花脖颈上沾满泥浆的鬃毛，盯着那两个乌黑的齿洞，久久不语。那齿洞边缘的肌肉组织呈现出一种怪异的半融化的胶质状态，散发出若有若无的甜腥，与他记忆中任何蛇毒造成的溃烂都截然不同。

“七爷，这…这能吃吗？” 栓柱娘哭红了眼，指着黑花庞大的尸体，声音抖得不成样子，“刚祭过山神，就这么糟蹋了？” 对山里人来说，一头猪就是大半年的指望。

赵七爷浑浊的老眼里闪过一丝疑虑。他见过太多被毒蛇咬死的牲口，肿胀发黑是常态，可眼前黑花这伤口……透着一股难以言喻的邪性。最终，山里人刻在骨子里的节俭和对食物的敬畏占了上风。他重重叹了口气，哑着嗓子说：“剐了！剐干净点！多煮几个时辰！山神爷赐下的东西，不能糟蹋。”

黑花的肉被大卸八块，分到了栓柱家几户关系近的亲戚手里。大锅里的水翻滚了一天一夜，浓厚的油脂和骨头的香气弥漫开来，似乎暂时驱散了死亡的阴影和那股若有若无的甜腥味。没人注意到，锅灶旁的地面上，偶尔滴落一两滴不易察觉的、带着粘稠质感的暗红色油珠。

兽医林风是三天后骑着那辆破旧摩托车赶到野猪沟的。他是被一个远房表舅的电话催来的，电话里语焉不详，只说沟里的猪“邪门得很”。空气里弥漫着浓重的消毒水和某种更深层、更令人不安的甜腥腐败气息。往日里喧闹的猪圈，此刻死寂一片，只有偶尔几声病恹恹的哼唧。

“风娃子，你可算来了！” 栓柱爹一把抓住林风的胳膊，那手冰凉，还在微微颤抖，“快，快看看，这…这到底是怎么了？”

林风跟着栓柱爹来到他家猪圈。眼前的景象让他胃里一阵翻搅。圈里仅剩的两头半大的架子猪，状态极其诡异。它们不再像健康猪那样拱食打闹，而是僵直地站着或躺着，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。更恐怖的是它们的身体——原本粉红的皮肤下，隐隐透出一种不正常的青灰色，薄薄一层皮紧贴在骨架上，仿佛皮下丰厚的脂肪层一夜之间被某种东西彻底“吸干”了。其中一头猪的后腿上，也有一处已经结痂的蛇咬伤口，周围的皮肉同样呈现出那种怪异的松弛和苍白，与死去的黑花如出一辙。

林风心头猛地一沉。他迅速戴上橡胶手套，蹲下身，小心翼翼地用镊子夹起一点伤口边缘脱落的皮屑组织，放进密封袋。那股甜腥腐败的气息更加浓烈了。他又取了猪的血液样本，暗红色的血液似乎比正常的猪血粘稠一些，在试管壁上留下粘滞的痕迹。

“栓柱叔，” 林风的声音尽量保持平稳，“最近村里，还有别的猪这样吗？或者…人？”

栓柱爹的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“人…人也有！东头老李家的小孙子，前天…前天没了！浑身发僵，脸青得像鬼…娃娃才六岁啊！” 他浑浊的眼里满是恐惧，“娃娃出事前，就…就啃过一块煮好的祭肉，他娘说就指甲盖大小…想着沾沾山神爷的福气…”

一股寒意瞬间从林风的尾椎骨窜上头顶。祭肉！那条被毒蛇咬死的黑花！

他猛地想起大学时在图书馆翻过的一本冷僻的生物学论文集，里面提到过某些极端环境下野猪的特殊生理机制。野猪厚实的皮下脂肪层和坚韧的真皮组织，如同天然的防弹衣，能极大延缓蛇毒的扩散速度。更关键的是它们肝脏内一种强大的“谷胱甘肽-S-转移酶”系统，能高效中和多种蛇毒成分，将其分解为相对无害的代谢产物。长期捕食毒蛇，甚至能让它们体内产生特异性的抗体，如同给自己注射了天然的“抗毒疫苗”。

但黑花的情况，绝非简单的“免疫”或“分解”。那伤口的状态，那被“吸干”的猪体，还有那甜腥腐败的气息……林风脑子里闪过一个极其大胆而恐怖的推测：某种东西，在黑花体内，将蛇毒“转化”了！变成了更诡异、更致命的东西！甚至可能具有了传播性！

他立刻拿出手机，想拨通县防疫站的紧急电话。信号格却固执地显示着一个刺眼的叉——野猪沟这地方，信号一向断断续续。

就在这时，一阵撕心裂肺的哭嚎声猛地从村东头炸响，凄厉地划破了山沟死一般的寂静。紧接着是碗碟破碎的乒乓声、桌椅翻倒的闷响，夹杂着男人惊恐的吼叫和女人变了调的尖叫！

“栓柱！栓柱你怎么了？！”

“按住他！快按住他啊！”

“鬼…鬼上身了！他眼睛！看他的眼睛！”

林风和栓柱爹对视一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。两人拔腿就向哭嚎声传来的方向——栓柱家狂奔而去。

栓柱家院子里已经乱成一团。几个壮实的男人正拼尽全力死死按住一个疯狂扭动挣扎的人影，正是栓柱！他双目圆睁，眼球不正常地向外凸起，眼白部分布满了蛛网般的血丝，瞳孔却缩成了针尖大小，透出一种非人的、浑浊的灰白色。他的力气大得惊人，喉管里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的嘶哑咆哮，涎水混着白沫不受控制地从嘴角淌下，滴落在泥地上。最让人毛骨悚然的是他的身体姿态——四肢关节以完全违反生理结构的角度扭曲着，每一次剧烈的挣扎都伴随着骨骼摩擦发出的、令人牙酸的“咔吧”声，仿佛他身体里的骨头正在被无形的力量强行重塑，整个人像被无形丝线操纵的木偶，正被扭向一个非人的形态。一股浓烈的、混杂着汗臭和那种独特甜腥腐败的气息从他身上散发出来。

按住他的一个汉子稍不留神，被栓柱猛地一甩头，狠狠撞在额角，顿时血流如注。那血，竟也带着一丝不易察觉的暗沉。

“风娃子！快想想办法！” 栓柱爹看着儿子非人的模样，老泪纵横，几乎要跪下来。

林风的心沉到了谷底。他强迫自己冷静下来，目光扫过混乱的院子，落在墙角那个巨大的、沾满油污的煮肉铁锅上。锅底还残留着一层厚厚的、凝固成暗红色油脂的锅底。一个疯狂的念头瞬间击中了他——传播的媒介，绝不仅仅是吃下带毒的血肉！那些煮肉时弥漫的蒸汽、滴落的油脂……都可能携带了那种被“转化”后的恐怖毒素！老李家的小孙子，还有眼前发狂的栓柱，甚至那些接触过病猪的人……

“火！” 林风嘶声大吼，声音因极度的紧张而嘶哑变形，“把病死的猪！所有接触过病猪的东西！还有…还有这锅！全部烧掉！马上！用最旺的火！” 他指着那口散发着不祥气息的大铁锅，眼神决绝，“所有沾过祭肉的人，全部隔离！任何人不能离开野猪沟！” 他必须把这恐怖的源头死死封在这山坳里！

村民们被他的样子吓住了，短暂的死寂后，恐惧化作了行动。柴火被迅速堆起，泼上煤油。火把被点燃，颤抖着伸向堆叠起来的病死猪尸体、沾血的稻草、栓柱挣扎时弄脏的衣物，还有那口象征着死亡盛宴的大铁锅。

火焰轰然腾起，贪婪地吞噬着一切。浓烟滚滚，带着蛋白质烧焦的恶臭和那股甜腥气直冲云霄，熏得人睁不开眼。火光映照着每一张惊惶扭曲的脸，也映照着林风惨白的脸。他死死盯着火焰中扭曲翻卷的猪尸和那口渐渐变红发烫的铁锅，心中没有丝毫劫后余生的庆幸。

就在刚才混乱的间隙，他瞥见村后通往山外的羊肠小道上，几个模糊的人影正背着鼓鼓囊囊的麻袋，仓惶地向山外逃去。那是几户分到了黑花祭肉、家里却还没有明显发病迹象的人家。他们背走的，是即将引爆的灾难。

隔离的命令，终究还是晚了一步。人，永远比瘟疫跑得更快。

林风站在冲天的火光和浓烟里，背后是栓柱那越来越微弱、却越来越不似人声的“嗬嗬”嘶吼。他感到一股冰冷的绝望，如同这山沟里深秋的夜露，正一点点浸透他的骨髓。野猪沟的猪，或许真的曾是山神的宠儿，拥有着对抗蛇毒的天然壁垒。然而当那毒液在它们体内发生了不可知的异变，当那被转化的、无法理解的毒素悄然渗入村民的锅灶与血脉，那曾经守护山林的力量，便化作了最阴毒的诅咒。

他看着那些逃向山外的、背着死亡麻袋的黑影消失在暮色笼罩的山口，仿佛看到无数条无形的毒蛇，正嘶嘶吐着信子，沿着蜿蜒的山路，无声地游向山外灯火初上的城镇。野猪沟的祭坛之下，供奉的哪里是辟邪的山神？

分明是一尊狞笑着的、带来瘟疫的邪魔。

野猪沟的火光映红了半边天幕，浓烟像一条垂死的黑龙，挣扎着扭向铅灰色的苍穹。林风站在热浪与刺鼻的焦臭中，背后栓柱那非人的嘶吼渐渐微弱下去，最终被木材燃烧的噼啪声彻底吞没。那嘶吼的消失并未带来丝毫安宁，反而像一块沉重的巨石，压得他几乎窒息。

他猛地转身，不再看那焚尽一切的火堆，跨上那辆破旧的摩托车。引擎发出无力的喘息，载着他冲向野猪沟唯一那条通往山外的、被暮色完全吞没的泥泞土路。冰冷的山风像刀子一样刮过他的脸颊，却刮不走心头那沉甸甸的、名为绝望的冰坨。那几个背着麻袋逃窜的身影，如同鬼魅的烙印，灼烧着他的视网膜。

山路的颠簸让他的胃袋翻江倒海。他想起大学实验室里，显微镜下那些被未知病毒吞噬的细胞，无声地崩解、异变。而此刻，他仿佛正骑着摩托，冲向一个巨大而黑暗的、即将崩解的培养皿。他只是一个微不足道的兽医，一个迟到的发现者。他冲出去，又能做什么？警告？在那些逃窜者散播的恐惧和瘟疫面前，他的警告，微弱得如同投入深潭的一粒石子。

摩托车的灯光在浓稠的黑暗中劈开一道摇晃的光柱，光柱边缘，崎岖的山路狰狞如兽齿。林风死死攥着车把，指节因用力而发白，仿佛抓住的是唯一一根救命的稻草。他冲出去，不是为了成为英雄，只是为了证明他曾试图挣扎过。证明在这片被山神遗弃（或者说，被某种源于山神赐福的异变所诅咒）的土地上，曾有人试图发出过一声微弱的呐喊。

车轮碾过泥泞，卷起的污浊泥点溅落在裤腿上。那泥点，似乎也带着一丝若有若无的、令人作呕的甜腥气。

来源：唐姐