摘要：8月12日，98岁的新加坡首富吴清亮在家人陪伴下安详离世。这位掌控934亿财富的“亚洲漆王”，生命终点定格在祖籍地广东潮州大吴村300年榕树下的乡愁里。弥留之际，他留下遗言：“漆会褪色，乡愁永不褪色。”
“臭漆王”逆袭千亿富豪，98岁最后一次回乡时坐轮椅抚摸故土梁柱：“根不能忘。”
8月12日，98岁的新加坡首富吴清亮在家人陪伴下安详离世。这位掌控934亿财富的“亚洲漆王”，生命终点定格在祖籍地广东潮州大吴村300年榕树下的乡愁里。弥留之际，他留下遗言：“漆会褪色，乡愁永不褪色。”
1927年，吴清亮降生在新加坡贫民窟漏雨的棚屋。父亲是潮州“过番客”，在码头扛货维生；母亲带着两个女儿漂洋过海寻夫，腹中正怀着他。一家五口的命运，仿佛被钉在了底层。
14岁辍学打工的他，在1949年抓住命运的缝隙——倾尽积蓄买下英军废弃的2000桶臭油漆。借来化学词典日夜调配，创立“鸽牌油漆”。朝鲜战争爆发后，油漆价格飞涨，浑身刺鼻的“臭漆王”一夜翻身。
1962年，日本涂料巨头Nippon Paint进军东南亚，选中了这个草根商人。吴清亮大胆持股60%，立时集团横空出世。谁也未曾料到，58年后，吴氏家族将以1.29万亿日元反向收购日方股权，彻底掌控这家百年企业。
1990年，中新建交的消息让祖籍潮州的吴清亮热泪盈眶。报纸上“建立邦交”四个字击中了他——“立”取自立时集团，“邦”献给邦交新篇，“立邦”品牌由此诞生。
两年后立邦进入中国，首站选在广东。彼时国人尚用白石灰刷墙，市场开拓举步维艰。“前期亏得很惨，但中国太大了，绝不会让我失望！”吴清亮力排众议坚持投入。
30年深耕，立邦在中国建成超70家生产基地，员工达1.1万人，连续27年蝉联中国涂料销冠。2025年上半年财报显示，其全球销售额8524亿日元（约420亿人民币），净利润同比激增34.4%。
“毋忘家国之情，发达之日，对大吴应有援乡之建”——母亲临终遗训，成了吴清亮一生的信仰。
1979年改革开放伊始，他偷偷跑回大吴村喝白粥。见孩童在祠堂上课，当即捐建幼儿园。此后四十余年，他往返家乡近百次：
教育链：捐资超1亿元，建成从“松昌幼儿园”到“松昌中学”的完整教育体系，以父之名铭刻乡情民生工程：修路3200米、建4座桥、12座公厕，填平全村粪坑，被戏称“厕所大王”临终牵挂：2024年6月，98岁的他最后一次回乡。坐轮椅抚摸捐建的“大吴会客厅”梁柱，如同触摸岁月。“父亲总说，吴家人的根在中国潮州，什么都能忘，根不能忘。”女儿吴婕人含泪追忆。
子辈：1988年，他带儿子吴学仁拎着装鱼苗的塑料袋飞汕头，为家乡试验水产养殖孙辈：执掌的吴德南集团仍控股立邦55%，持续加码中国投资精神丰碑：村口300年榕树被村民唤作“清亮树”，气根垂地成林，恰似他的一生——枝叶伸向世界，根脉深扎潮州。2024年大吴会客厅落成典礼上，吴婕人代父致辞：“父亲教会我们，走得再远都要回头望根。”
05 商业巨舰与不朽乡魂8月12日吴清亮逝世当天，日本立邦涂料股价应声暴跌超10%，市值蒸发逾千亿日元。资本市场的震荡，映照出这位掌舵者的分量。
但比商业传奇更动人的，是那颗永不褪色的赤子心。弥留之际，他望着大吴村照片喃喃自语：“漆会褪色，乡愁永不褪色。”
潮汕平原上，松昌中学的读书声依旧琅琅，秀英亭畔的茶香袅袅升起。这位从贫民窟走出的首富，最终在榕树气根缠绕的故土情中，完成了生命的闭环——以商业疆域丈量世界，以家国根魂定义永恒。
来源：象棋张无忌一点号