摘要：他第一次发表诗歌在1999年左右，发表在本省一家报纸副刊上。具体写的什么，他自己都忘记了，只清晰地记得，他用那40元稿费给孩子买了四袋奶粉。

陈年喜，爆破工出身的诗人、作家。

他第一次发表诗歌在1999年左右，发表在本省一家报纸副刊上。具体写的什么，他自己都忘记了，只清晰地记得，他用那40元稿费给孩子买了四袋奶粉。

出生于1970年的陈年喜，那时已经将近而立之年，这40元钱，让他看到了希望。

在十六年日复一日的下井、爆破、 挖煤的求生之路上 ， 写诗是他唯一的微光 。

那一刻，他忘记了身上总是冰冷的工作服、隐隐的骨头疼、忘记了自己的尘肺病。

那首流传很广的《炸裂志》平静而心酸：

“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合/我微小的亲人远在商山脚下/他们有病身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少。”

这首诗，是他2013年底得知母亲确诊食道癌晚期，他整夜无眠，泣血而成：

他向家里寄去了他所有的积蓄，但也没有留住母亲。

2015年，他的颈椎植入了三块碎片、工作中吸入的粉尘形成的矽肺病也时常发作，他不得已离开了工作16年的矿山。

这时，他发现读诗的人越来越少，而自己所见却不吐不快。

于是，他开始记录为谋生而营营役役的擦肩而过的人 :背水客、烧炭工、 小贩、 矿坑的工友 ，县剧团的老生 、唢呐、琴师......

于是有了这本新作 《人间旅馆 》，在书的背面有这样一段话：

“细想起来，人世间的事比雨点都多，但总的说来无非两件事：相逢与别离。”

《人间旅馆》，记录了世间的种种相逢与别离。

01 有人光活着就已经耗尽了全力

二十岁出头的他背着帆布包走进秦岭深处的钼矿与炸药、钢钎为伴。

巷道里的风永远裹着硫磺味，矿灯照见的除了青黑色的岩壁，还有工友们黧黑脸上汗珠子 —— 那些汗珠砸在安全帽上，碎成八瓣，像极了他们被的生活。

他记得第一次装填炸药时的手抖，引线点燃的嗤嗤声里，藏着全家人的口粮；

也记得某次哑炮突然炸响，冲击波掀飞了他的工靴，鞋帮上还沾着母亲缝补的补丁。

“生活的巴掌打过来时，连回声都带着矿渣味。” 他后来在诗里这样写。

掌子面的粉尘钻进肺叶，像播下的种子，在深夜化成剧烈的咳嗽。

有次夜班，他亲眼看见隔壁掘进面的老李被垮塌的矿石埋住，最后抬出来的矿灯还亮着，照见石缝里渗出的血，红得像山桃花。

那天他忽然想写点什么，却发现手指早已在常年的敲击下蜷曲变形，连笔都握不稳。

井下的潮湿浸透了骨头，他的膝盖在阴雨天会肿成馒头，却舍不得买一副护膝 —— 省下的钱要寄回家给母亲治病。

升井时撞见山涧里的野蔷薇，他会摘下一朵别在工装口袋，那点粉红能让他忘却满身的矿灰。

02热爱是一束光，照亮他的未来

每当劳作的间隙，他总会悄悄寻一处角落，趁工友们休息或离开，拿起笔来。

别人随意丢弃的烟盒、纸壳、挂面包装是他的“记录本”。

他要让五千米地下的黑暗被看见，让那些被矿石压弯的脊梁被记取，让千万矿工在爆破声中消磨的青春有处可寻。

​他在诗里倾诉的不只是个人肉体的疲惫，更是一群人的生存困境；他记录的不只是单个工友的悲壮，更是一个群体的无声挣扎。

诗歌的种子在坚硬的矿岩缝隙中倔强生长，最终长成替千万沉默者呐喊的喉咙。​

他曾在博客里写道：“我不写云淡风轻，因为我的生活里只有风钻与钢钎的碰撞。”

早期他尝试过模仿朦胧诗的晦涩，却发现那些精致的意象在矿工的粗粝生活面前显得苍白。

后来他索性将矿灯、炸药、风镐这些工具写入诗行，让爆破声成为韵脚，让岩层的纹理化作诗的肌理。

他写 “一块矿石在黑暗中发亮”，那是矿工们被掩盖的尊严；他写 “风镐在掌子面咳嗽”，那是千万人被忽略的疼痛。

就像他说的：“我的诗是矿脉里渗出的水，带着地层深处的咸与腥 —— 那是我们这群人的汗与血。”​

开通博客，那些带着矿渣味的诗句像探照灯，照亮了人们不曾关注的角落。

有矿工在评论区留言：“你写出了我们想说却不会说的话。” 这便是他写诗的终极意义 —— 不仅为自己在窒息的生活里撕开一道透气的缝，更为千万个与他同呼吸的矿工，发出震耳欲聋的呐喊。

诗歌于他，不是孤芳自赏的消遣，而是举向世界的火把，让那些深埋地下的生命被看见、被尊重。

哪怕身处底层，哪怕生活满是疮痍，诗歌赋予他表达的权利，让他能在困境中呐喊，在黑暗里寻得一丝光明。

互联网为他此后从矿工转型为作家的人生转折，铺就了最初的基石，也为黑暗中的群体，撬开了通往外界的光。

03他要的不仅仅是活着 ，是活过

真正的沉重是老张饭盒里永远温热的腌萝卜，是小李安全帽里藏着的女儿照片，是每个升井后在澡堂里搓掉三层灰也洗不掉的疲惫。

他让每个字都带着掌子面的温度，如同他说的：“诗歌是喊出的那口气，文章则是这口气里带着的血沫子。”

他写的不是故事，是想让这些日子在纸上活出重量。

年喜写的小人物，各个都是命运剧本里的 “小丑”。​

​《人间旅馆》里有个卖烤红薯的陈嫂，丈夫在矿难中断了腿，她推着铁皮炉在寒风里转十二个小时，红薯的焦香里混着冻疮膏的味道。​

​爆破工老马，都得了矽肺晚期，还背着药罐子往井里冲，就为了给患尿毒症的儿子凑透析费。

​陈年喜见过太多这样的人，像野草被反复碾压，却仍在石缝里挣出绿芽。​

​“他们不应该是故事里的符号，是我并肩喝过劣质白酒的兄弟。”​

​他把矿工龟裂的指甲缝里渗出的血珠、建筑女工被烈日晒脱的皮肤碎屑，让那些蜷缩在矿井深处、在钢筋水泥缝隙里讨生活的身影描摹出来，让每个在命运洪流中挣扎求生的身影，都被这个世界看见。​

​

这些带着体温的文字，让每个求生的身影都有了沉甸甸的分量。​

当读者在签售会上说 “看到了我父辈的影子”，他知道那些从矿道里拖出来的文字，终究让无数沉默的 “活过” 有了回音。

《人间旅馆》中有个“背水客”老侯，是陈年喜认识的人中最喜欢唱戏，也是唱得最好的那一个。

老侯还是小侯的时候，他以收售旧衣服走村串落为生，在村落见遇见红白喜事，总是忍不住去“吼”一段。

村里懂戏的老人，拉着他唱了一段又一段，甚至把他的旧衣服都包了圆，只为多留他唱一天戏。

小侯原本是县剧团的骨干，练的是童子功，后来剧团经营不善解散了，他才不得不放弃唱戏。

他没想到的是在颠沛求生的路上，还有机会捡起自己的梦。

于是他唱了一场又一场，唱了一村又一村，唱了一年又一年。只要有人家办红白喜事，他就去唱，哪怕有的人家给不起报酬，他也只求管顿饭就心满意足。

可年复一年，流行音乐开始在乡村兴起，听戏的人越来越少。

鬓发斑白的老侯，不得不跟在年轻背水客的后面，从山脚一趟趟背水上山售卖为生。

在半途休息的时候，他忍不住还要喊上两嗓子，却遭到年轻人的嘲弄“老侯别唱了，没人爱听。”

老侯沉默了，离开了背水这个行当，去找了个淘金的活路。

虽然整天泡在水里，但淘金客里有人愿意听，他就很开心。

因为他觉得这样的生活里，他活过。

老侯和陈年喜一样，是为数不多的那种追求活过的人。

的确，谋生就像陈年喜笔下那句“石头硬不过日子”，​但日子怎么过，你可以选择。

谋生的道路上，我们也应该谋求自己的热爱。

毕竟，唯有热爱可抵岁月漫长。

来源：悦读随身带