摘要：房梁上有只麻雀窝，刚出生的雏鸟叽叽喳喳。杨大妈叹口气，这年头麻雀都比人精。找个安稳地方不容易。

黑下床，小心翼翼不吵醒屋里人。

房梁上有只麻雀窝，刚出生的雏鸟叽叽喳喳。杨大妈叹口气，这年头麻雀都比人精。找个安稳地方不容易。

她习惯性看了眼南屋。小丫头还睡着，被子踢到了地上。杨大妈弯腰捡起来，闻到一股淡淡的汗味。

“越来越像个大姑娘了。”她嘀咕着。

八年了。

整整八年前，杨大妈在集市捡到了小雨。

那天下着小雨，市场收摊早。杨大妈拎着半价买的萝卜白菜往家赶，经过垃圾堆时听见哭声。掀开一堆纸箱，看见个瘦小的影子。

一个女孩。

头发黏在脸上，衣服脏得看不出本来颜色。一双眼睛又大又黑，像受惊的小鹿。

“你妈妈呢？”杨大妈问。

女孩摇头，只是不停发抖。

杨大妈在菜市场摆了十几年摊，什么人没见过。这孩子明显是被遗弃的。不是头一个，也不会是最后一个。

“饿不饿？”杨大妈又问。

女孩点点头，眼里有了点光。

“走，跟我回家。”

杨大妈家住在县城边缘的老小区，五层楼没电梯。她住三楼，房子是老公留下的。十年前他出车祸走了，儿子在外地打工，一年回来一两次。

小区的人都知道杨大妈在菜场摆摊。早出晚归，风雨无阻。没想到有一天她会领回来个孩子。

“这谁家的？”隔壁刘婶把脖子伸得老长。

“我外甥女，来住几天。”杨大妈随口编了个谎。

刘婶一脸不信：“你哪来的外甥女？我认识你二十年了。”

杨大妈不搭理她，领着小姑娘进了屋。

屋里乱七八糟的。一张老旧的木桌上堆着账本和零钱，墙角放着几袋待卖的蔬菜，客厅墙上贴着儿子五六年前寄回来的照片，都泛黄了。

杨大妈端来一碗热面条。女孩狼吞虎咽，连汤都不剩。

“你叫什么名字？”

女孩摇头，眼神游移。

“不愿说啊，那我就叫你小雨好了。”

就这样，小雨住下了。

杨大妈第二天去派出所报了案。警察登记了情况，说会通知相关部门，但这种事太多了，往往无人认领。

“送福利院吧，大妈。”警察说，“你一个人不容易。”

杨大妈沉默了一会儿：“先住几天看看。”

回家路上买了两件小衣服和一个书包。

“明天我带你去上学。”

小雨惊讶地抬头。

“别这么看着我，读书是正经事。”

第二天杨大妈带着小雨去了学校。校长是她以前的顾客，勉强答应先让孩子旁听，等身份问题解决了再正式入学。

晚上杨大妈翻出一个破旧的本子，上面记着最近几年的账。摊位一天能挣四五十，好日子七八十。房租水电煤气，每月固定开销。现在多了一张嘴，还有学费、衣服、医疗……

她合上本子，看向小雨的方向。

女孩正专注地看着一本捡来的旧画册，那是杨大妈在垃圾箱里找到的。封面掉了，内页有几张星空图和动物照片。小雨眼睛亮亮的，小手指在星星上一个个点过去。

杨大妈忽然记起儿子小时候也喜欢这些。

“明天帮我摆摊去？”杨大妈问。

小雨点点头。

从那以后，杨大妈的摊位上多了个小帮手。刚开始小雨不会说话，只默默帮忙整理菜品，后来慢慢能叫价了。她嗓音很特别，清亮中带着沙哑，像是许久不用的乐器重新发声。

菜场的人都喜欢她。屠夫刘师傅有时会给点肉骨头，豆腐西施常塞几块豆腐皮。

小雨住下三个月后，杨大妈接到派出所电话，说没人认领，福利院可以接收了。

那天晚上，杨大妈坐在阳台抽了一支烟。她很少抽烟，只在儿子不回家过年时才抽一两根。

小雨站在她身后，静静地看着她。

“你……想去福利院吗？”杨大妈问。

小雨拼命摇头，眼泪在眼眶里打转。

“那就留下吧。”杨大妈一把将烟头捻灭，“明天去把户口办了。”

办户口花了不少钱。托关系，走后门，找人签字。钱花出去了，小雨的户口本才到手，上面写着：杨雨。

从此，小雨有了一个正式的名字和家。

日子就这么一天天过去。

小雨很聪明，学习上几乎不用杨大妈操心。三年级时，她开始画画。起初在作业本边缘涂鸦，后来用杨大妈买菜剩下的纸画满了整面墙。

画的都是星空，还有一些奇怪的符号。

“这是什么？”杨大妈问。

“我梦见的。”小雨说。这是她为数不多的关于过去的表述。

五年级那年，美术老师找到杨大妈：“您女儿很有天赋，应该好好培养。”

杨大妈心里一惊：“她不是我女儿。”话一出口就后悔了。

小雨站在一旁，脸色变了。

回家路上谁也没说话。菜刀剁在砧板上的声音特别响。小雨的筷子在碗里搅来搅去。

那天晚上，杨大妈敲开了小雨的门：“对不起。”

小雨摇摇头：“我知道我不是你女儿。”

“但你是我家人。”杨大妈说，“明天我给你报个画画班。”

画画班很贵，一节课顶杨大妈半天的收入。她开始多接些活，帮人洗衣服，周末去饭店刷碗。

县里的美术老师姓张，是个戴眼镜的中年人，看过小雨的画后很惊讶：“这孩子感觉异于常人，对色彩和构图的把握……很不一般。”

杨大妈听不懂这些，只知道小雨很开心。

天冷了，杨大妈的腰伤犯得更频繁。有时蹲在摊位上疼得直不起腰来。小雨放学后总是第一时间赶到菜场，接替她的位置。

“回家写作业去。”杨大妈说。

“写完了，在学校就写完了。”小雨抢过秤，开始招呼顾客。

十二岁那年，小雨的画参加了市里的比赛，获了奖。奖状挂在客厅最显眼的位置，杨大妈看一次笑一次。

“妈，”小雨第一次这么叫她，“我想当画家。”

杨大妈鼻子一酸：“行，妈支持你。”

之后两年，小雨的画作频频获奖。有人建议她去省城的艺术学校，那里有更好的老师。杨大妈偷偷去问了学费，整整一年的菜钱。

“不去了，就在县里上学挺好。”杨大妈对小雨说。

小雨没有反对，但杨大妈经常看到她对着画册发呆。

初三那年，一个偶然的机会改变了一切。

省电视台来县里做《乡村振兴》专题，采访组在菜市场取景，看见小雨正在摊位上画画。那画很特别，既有乡村的朴实，又有超出年龄的深度。

一位记者问小雨介不介意上镜，她点了点头。杨大妈在一旁紧张得手心冒汗。

采访很短，主要介绍小雨的绘画才能和她在菜市场帮忙的日常。播出后，没想到引起了广泛关注。一位省城的艺术家专程来县里，看了小雨的画后，当即表示愿意资助她去省艺术学校学习。

“这是改变命运的机会。”艺术家说。

杨大妈犹豫了。她怕小雨离开后不再回来，怕她忘了这个家，也怕自己老了没人照应。但她更怕耽误了小雨。

“去吧，”最终她说，“好好学。”

小雨去了省城。刚开始一周一个电话，后来半个月一个，再后来一个月才联系一次。电话里小雨说学校很忙，老师很严格，作业做不完。

杨大妈每天照常摆摊，照常看电视，照常和邻居闲聊。但屋子里少了一个人，显得格外空荡。

小雨的房间她一直保持原样。偶尔会进去擦擦灰，看看墙上的画。有时会躺在小雨的床上，闻一闻枕头上残留的气息。

第三年，小雨考上了省美术学院。电话那头，她兴奋地说着未来的计划。杨大妈听着，心里五味杂陈。

“回来看看吧，”她说，“妈想你了。”

“期末考试结束就回。”小雨保证道。

但她没能回来，因为被选中参加了一个国家级的青年艺术家培训项目。“机会难得，”小雨在电话里说，“明年一定回来。”

杨大妈叹了口气，看着墙上泛黄的照片，点点头。

大学四年，小雨回来了两次，每次不超过三天。她变了，举止言谈都不一样了。带回来的画杨大妈看不懂，全是抽象的线条和色块。

“这是什么意思？”杨大妈问。

“情绪的表达。”小雨说了一堆专业术语。

杨大妈点点头，假装明白了。

屋檐下的麻雀窝被风吹散了一半，但麻雀妈妈还是坚持在那里孵蛋。杨大妈有时会站在窗边看很久。

小雨毕业那年，杨大妈接到电话，说她获得了国家级奖项，作品将在央视《艺术人生》特别节目中展出。

“能来看我吗？”小雨问。这是多年来她第一次这样邀请。

杨大妈犹豫了：“我不认识字，坐不了那么远的车，你好好表现就行。”

电话那头沉默了一会：“我会让他们把节目录下来寄给你。”

挂了电话，杨大妈在菜场里心不在焉，把韭菜称成了白菜价。回家后，她数了数存款。这些年因为小雨的学费，几乎没剩下什么。

第二天，她去了镇上的旅行社。

“我要去北京。”她说。

售票员愣了一下：“大妈，您一个人啊？”

“嗯，看我闺女。”

三天后，杨大妈坐上了北去的火车。八个小时的硬座，她带了两个馒头和一瓶水。车厢里人多，空气混浊。她把包紧紧抱在怀里，生怕被偷。

北京站人山人海，杨大妈被推着走了很久才出站。她拿出小雨发来的地址，问了三个人才弄明白怎么坐地铁。

电视台大楼在北京的中心区域。杨大妈站在门口，望着高耸的建筑，突然害怕起来。门口的保安拦住了她。

“我来看我闺女，她叫杨雨，今天在这里录节目。”杨大妈说。

保安上下打量她：“有证件吗？”

杨大妈掏出自己的身份证和一张小雨小时候的照片：“这是她，我女儿。”

保安犹豫了，最终拨了个内线电话。十分钟后，一个年轻女孩出来接她。

“您好，杨阿姨，小雨正在彩排，节目七点开始，您先在休息室等一下。”

休息室里有茶水和点心，但杨大妈什么都不敢动。她坐在沙发边缘，双手紧握，心脏怦怦直跳。

一个小时过去了。

“可以进场了。”工作人员来叫她。

演播厅比杨大妈想象的大得多，灯光璀璨，观众席坐满了人。她被安排在第三排，正对着舞台。

主持人出场了，是个她在电视上见过的名人。现场响起掌声。

“今天我们有幸邀请到’新锐艺术家’特别奖的获得者——杨雨。”

灯光转向舞台一侧，小雨走了出来。

她穿着一件简单的白色连衣裙，头发挽起，面容清秀而沉静。杨大妈一下子认不出来了，那个曾经瘦小的女孩已经长成了亭亭玉立的少女。

主持人开始介绍小雨的成长经历和艺术成就。大屏幕上放着她的作品，色彩斑斓、充满想象力。

“您的创作灵感来自哪里？”主持人问。

“来自我的童年记忆和噩梦。”小雨说，“我五岁前的记忆很模糊，只记得星空和一些奇怪的符号。后来我被遗弃，在垃圾堆里差点死去。”

现场一片寂静。

“是一位菜场的阿姨救了我，给了我家和爱。”小雨继续说道，“她没有任何义务这样做，但她把我当成自己的女儿。”

杨大妈的眼睛湿润了。

屏幕上出现了一幅画——菜市场的一角，一个佝偻的老人正在称菜，身后站着一个小女孩。色调朴实无华，但温暖如阳光。

“这是我最满意的作品，叫《家》。”小雨说，“我想通过这幅画告诉所有人，家不一定是血缘关系，爱才是真正的纽带。”

主持人接话：“我们今天有一个特别的惊喜。杨雨女士，请看大屏幕。”

镜头转向观众席，定格在杨大妈脸上。她慌了，本能地低下头，双手搓着衣角。

小雨愣住了。镜头给了她一个特写，眼睛瞪大，嘴唇微微颤抖。

“妈？”她轻声叫道。

下一秒，小雨冲下舞台，穿过观众席，跪在了杨大妈面前，一把抱住她的腿：“妈，您怎么来了？”

杨大妈手足无措，想把她扶起来：“别跪着，多难看。”

小雨抬起头，泪流满面：“这八年，您为我付出太多了。我以为您不会来，我……”

“傻孩子，”杨大妈摸着她的头，“妈妈怎么会不来呢？”

现场爆发出热烈的掌声。有人抹着眼泪，有人举起相机记录这一刻。

小雨站起来，拉着杨大妈的手走上舞台：“这位是我的母亲，不是亲生的，但胜似亲生。她教会我坚强、善良和爱。我今天的一切都归功于她。”

主持人递过话筒：“杨大妈，您有什么想对女儿说的吗？”

杨大妈不习惯这样的场合，她紧张地看着台下无数双眼睛和闪光灯。

“我……”她顿了顿，“我就想说，小雨，妈以你为荣。”

简简单单十个字，却引发了更热烈的掌声。

节目结束后，杨大妈被带到后台休息室。小雨一直握着她的手不放。

“妈，跟我去北京住吧，不用摆摊了。”小雨说。

杨大妈笑了：“我哪习惯北京这地方。你好好的，有空回来看看就行。”

小雨欲言又止。

“老了才知道，儿女是风筝，”杨大妈说，“拽得太紧反而飞不高。”

两人抱在一起，就像八年前那个雨天，在菜市场旁的垃圾堆旁。

一个礼拜后，杨大妈回到了县城的老房子。麻雀窝里的小鸟已经长大，正试着展翅。

菜场的人都看了电视，都知道小雨得了大奖，都为杨大妈高兴。

“好福气啊，杨大妈。”刘婶由衷地说。

杨大妈笑笑，继续称她的白菜和萝卜。晚霞映照在她的脸上，刘婶突然发现，杨大妈好像年轻了许多。

院子里的老槐树开花了，飘着淡淡的香。杨大妈掏出手机，给小雨发了张照片：树开花了，啥时回来看看？

很快，手机响了。小雨的声音传来：“妈，我下周回去，给您带了礼物。”

“什么礼物？”

“保密。”小雨笑着说。

挂了电话，杨大妈看着墙上小雨画的《家》，那是节目后小雨寄回来的复制品。她摸了摸画上自己佝偻的背影和身后小女孩明亮的眼睛。

窗外，雏鸟振翅高飞，消失在傍晚的天空中。

来源：楠楠育儿日记