摘要：＂大舅，这些年你过得好不好？＂我把茶杯推到老人面前，手指微微打着颤，心头涌动着十五年前的浮光掠影。
＂大舅，这些年你过得好不好？＂我把茶杯推到老人面前，手指微微打着颤，心头涌动着十五年前的浮光掠影。
雪落北方，又是一年春节。
母亲在我临行前絮絮叨叨交代了一堆事情，最后盯着我的眼睛说：＂周明亮，啥事都好说，就是不能去你大舅家，记住了没？＂
我点点头，心里却打着小算盘。
自打我记事起，母亲和大舅就没来往过，家里连大舅的名字都成了禁忌。
东北小城的冬天格外冷，厚厚的积雪覆盖着大街小巷，踩上去发出＂咯吱咯吱＂的声响。
九十年代初的春节，改革开放的春风已经吹进了这座工业小城，家家户户都忙着贴春联、蒸馒头、包饺子，为过年做着忙碌又快乐的准备。
县电影院门口贴出了春节档期表，《黄飞鸿》和《警察故事》的海报引得路人驻足，孩子们争相讨论谁是最厉害的功夫明星。
老旧的街区里，不时传来＂噼里啪啦＂的鞭炮声，空气中弥漫着硫磺和炊烟混合的味道。
孩子们穿着崭新的红棉袄在雪地里追逐嬉戏，脸蛋冻得通红，却笑得比谁都开心。
邻居家的四合院里，王大妈正在院子中央的火盆旁烤着栗子，香气四溢，招呼着每个路过的人来尝一尝。
路边的国营副食店门口排起了长队，听说进了一批罐头和糖果，大家都想买些回家改善节日餐桌。
这个城市的年味儿比南方浓郁多了，可惜我们家的气氛却像窗外的寒冬一样冷清。
母亲张秀兰这些年过得不容易，从纺织厂下岗后在市场摆了个小摊，卖些针线活计。
每天天不亮就起床，摸黑去占位置，晚上天黑了才收摊回家，手指头都冻裂了，涂了厚厚的紫药水，看着就让人心疼。
父亲在我十岁那年因矿难去世，只留下一张黑白照片和微薄的抚恤金，母亲硬是含辛茹苦把我拉扯大。
那时候家里穷，连顿肉都吃不上，母亲总是把好吃的留给我，自己却瘦得像根竹竿。
如今我大学毕业，在南方一家电子厂当技术员，每个月有四百多块钱工资，寄回家一大半，日子总算过得去了。
＂妈，大舅到底为啥和咱们不来往啊？＂我趁着剥花生的工夫小心翼翼地问道。
母亲手上的动作一顿，眼神暗了下去，仿佛结了一层冰：＂你问这个干啥？＂
＂就是好奇嘛，都这么多年了。＂
＂哼，你大舅李长富那人死心眼，当年你爸下乡，他这个当哥的不照顾妹妹也就算了，后来为了那点地皮，连亲兄妹都不认了。＂
母亲说着说着眼圈红了，手里的花生壳捏得粉碎：＂你别提他，提他我心里就堵得慌。＂
我不敢再问，默默剥着花生，空气凝固得让人喘不过气。
窗外传来邻居家孩子的笑闹声，衬得屋里更加寂静。
母亲叹了口气，起身去灶台上看锅，背影忽然显得那么佝偻。
大年初四的晚上，我出门买了些酒菜，想给母亲改善一下伙食。
雪又开始下了，路灯下的雪花像鹅毛一样飘落，踩在脚下发出软绵绵的响声。
街角的小卖部亮着昏黄的灯光，收音机里播放着《常回家看看》的歌声，老板娘正和几个熟客闲聊着今年的物价和那些出去打工的年轻人。
在菜市场拐角处，我看见一个佝偻着背的老人正在菜摊前挑拣，那熟悉的背影让我心头一震——是大舅！
他比我记忆中老了太多，头发全白了，脸上的皱纹像冬天干裂的土地，眼睛深陷，嘴唇发紫。
他穿着一件洗得发白的灰色棉袄，袖口磨出了毛边，脚上是一双补了又补的棉鞋。
他慢慢地挑着最便宜的白菜和土豆，掏钱时手抖得厉害，那副小心翼翼的样子让我鼻子一酸。
我躲在柱子后面，不敢上前打招呼，眼睛却一直跟着他消瘦的背影，直到他拐进小巷子里消失不见。
回家的路上，脚步不知不觉变慢了，儿时的记忆如潮水般涌来，把我淹没在过往的温暖中。
大舅教我钓鱼的情景浮现眼前，他耐心地教我怎么绑鱼钩，怎么抛线，说话时脸上带着慈爱的笑容。
他指着天上的星星给我讲故事的夜晚，告诉我北斗七星怎么找，哪颗是启明星，还说人死后会变成天上的星星看着我们。
还有他送我的第一本《十万个为什么》，是他从县城买来的，书角已经有些磨损，但他郑重其事地包了书皮，上面还写着我的名字。
那时候他笑起来眼睛弯成两道月牙，摸着我的头说：＂明亮啊，你这孩子聪明，将来准能出息！上大学的时候，大舅给你攒钱买自行车！＂
可后来呢？为什么这么亲的人会老死不相往来？谁又能想到，十五年的光阴就这么白白浪费了。
回到家，母亲已经睡了，炕上隆起一个小小的形状。
我轻手轻脚地放下菜，坐在桌前发呆，思绪飘到很远很远。
院子里传来王大爷唱京剧的声音，高亢的嗓音唱着＂别窑洞，别亲人...＂，不知为何听得我心里一阵阵发酸。
夜深人静，我翻来覆去睡不着，脑海里全是大舅那佝偻的背影和母亲疲惫的面容。
大年初五的早晨，天刚蒙蒙亮，我就起床了。
母亲还在睡，我轻轻掩上门，踏着没膝的积雪，一路小跑到东城区。
我瞒着母亲偷偷去了大舅家，心跳得厉害，既期待又害怕。
大舅住在城东的老居民楼里，那是上世纪七十年代建的工人宿舍，红砖外墙已经斑驳不堪，楼道里弥漫着一股霉味和煤油的气息。
没有电梯，我一口气爬到五楼，已经气喘吁吁，胸口像揣了只小兔子。
门口贴着已经泛黄的＂福＂字，反贴着，是＂福到＂的意思，可门框上的漆已经剥落，露出了木头的本色。
我深吸一口气，敲了敲门，手心全是汗。
＂谁啊？＂里面传来苍老的声音，带着些许警惕。
＂大舅，我是明亮，周明亮。＂我声音有些发抖。
门后一阵沉默，然后是拖鞋拍打地面的声音和钥匙转动的声响。
门＂吱呀＂一声开了，大舅站在门口，穿着一件蓝格子的棉睡衣，愣愣地看着我，手握着门把的指节发白。
＂明亮？真是明亮吗？＂他眯着眼睛，像是不敢相信。
阳光从楼道的窗户斜斜地照进来，落在他布满皱纹的脸上，那一刻我看清了他眼中的惊喜和不可置信。
＂是我，大舅。＂我从包里拿出带来的礼物，＂我给您买了茶叶，听说对心脏好。＂
大舅的眼睛湿润了，他侧身让我进屋，手微微颤抖着，嘴唇蠕动了几下，却没说出话来。
屋子不大，一张床，一张桌子，两把椅子，一个老式电视机，几乎就是全部家当了。
但收拾得很干净，地板一尘不染，床单叠得方方正正，窗台上摆着几盆绿植，给这个简陋的空间增添了一丝生机。
墙上挂着一张全家福，照片有些泛黄，却被擦拭得很干净。
照片里年轻的母亲笑得那么灿烂，站在一个高高瘦瘦的男人身边，那是我父亲，他们身后站着大舅和舅妈，舅妈怀里抱着一个婴儿，应该是表哥。
那时的大舅还是满头黑发，意气风发的样子，和门前这个佝偻的老人判若两人。
＂你坐，坐下歇会儿。＂大舅手忙脚乱地给我倒水，端茶杯的手抖得水都洒出来了，＂冷不冷？我把炉子火加大点。＂
屋子里的煤炉烧得很旺，温暖如春，窗户上结了一层薄薄的水汽。
＂不冷，挺暖和的。＂我接过茶杯，轻抿一口，是普通的大碗茶，但喝起来格外温暖。
＂你妈知道你来吗？＂大舅小心翼翼地问，眼神中带着一丝忐忑。
＂不知道，我偷偷来的。＂我老实承认。
大舅点点头，嘴巴嗫嚅着：＂你长这么大了，真好，真好...＂他的眼圈红了，硬是把眼泪憋了回去。
我们坐在老旧的沙发上，一时无话，只有煤炉＂噼啪＂的燃烧声打破了沉默。
屋子角落里有个老式录音机，旁边整齐地摆放着几盒磁带，都是六七十年代的老歌，《我的祖国》、《洪湖水浪打浪》、《夕阳红》...
＂大舅，您这些年过得好不好？＂我把茶杯推到老人面前，手指微微打着颤，心头涌动着十五年前的浮光掠影。
＂挺好的，挺好的。＂大舅的嗓音有点嘶哑，眼神却温暖，＂退休金够花，住的地方也有暖气，比那些年好多了。＂
他故作轻松地笑了笑，却掩饰不住眼角的疲惫：＂我这不是有你表哥李志远照顾吗？他在县医院当医生，每个月都回来看我几次，带药带东西的。＂
聊着聊着，我得知大舅几年前就退休了，曾经在一家国营机械厂当技术员，厂子后来改制，他拿了一点补偿金就出来了。
两年前查出心脏有问题，吃着药养着，不能干重活，也不能受刺激。
＂不打紧，咱老北方人命硬着呢！＂大舅拍拍胸脯，笑得爽朗，可那笑容却让我心里更加难受。
说到这儿，他突然起身，走到床边的柜子前，从最下层抽出一个旧木盒，盖子上落了一层薄灰。
＂明亮，这个给你看看。＂他小心翼翼地擦了擦盒子，递到我手上。
盒子里是一摞泛黄的信纸，上面密密麻麻写满了字，有的地方已经模糊不清，像是被水浸湿过。
我随手拿起一封，日期是一九八六年，那年我才五岁，还在上幼儿园。
＂秀兰，听说你最近咳嗽厉害，这里有几副老中医开的药方，你试试看效果。明亮上小学了吧？他聪明，肯定能考上好学校...＂
信中写满了对母亲和我的关心，字迹工整却透着急切。
我惊讶地抬头：＂大舅，这是您写给我妈的信？＂
＂嗯，写了不少，就是没寄出去。＂大舅苦笑着，眼神黯淡下来，＂你妈那个脾气，哪能接我的信啊。开始几年，我寄了几封，都原封不动退回来了，后来就只写不寄了。＂
我又翻了几封，有贺年卡，有普通信纸，甚至还有一张医院的处方笺背面，上面写着对母亲生日的祝福。
＂大舅，您和我妈到底是因为什么...＂我小心翼翼地问。
大舅叹了口气，眼神飘向远方：＂都是我的错。当年你爸下乡，我没照顾好你妈，她一个人在城里受了不少苦。后来为了一块责任田，我和你妈闹得不可开交...＂
他的声音哽咽了：＂那时候日子苦啊，为了一口吃的，连亲兄妹都能翻脸，都怪我，都怪我...＂
我不知道该说什么，只能握住大舅的手，那手粗糙而温暖，布满了老茧和皱纹，是一双饱经风霜的手。
我们聊了很久，大舅给我讲了很多我不知道的往事，关于父亲，关于母亲年轻时的样子，关于那个物资匮乏的年代里人们如何相互扶持。
临走时，大舅硬是把家里唯一的一块腊肉塞给了我：＂带回去给你妈尝尝，这是我自己腌的，她最爱吃了。＂
他站在楼道口，目送我下楼，直到我转过拐角，才听见他关门的声音。
第二天一早，刚吃过早饭，门铃响了。
我开门一看，是个四十多岁的中年男人，穿着整齐的夹克衫，戴着眼镜，手里提着一个纸袋。
＂表弟？我是你表哥李志远。＂他笑着伸出手，眼睛和大舅一个模子刻出来的，＂爸爸说你昨天来了，我特意过来看看你。＂
李志远比我大十几岁，记忆中只有模糊的印象，小时候他来我家玩过几次，给我带过小人书和糖果。
他看上去稳重踏实，说话温和有力，眼角已经有了细纹，但精神矍铄。
＂表哥，快进来坐。快请进！＂我连忙让开身子。
母亲正在厨房里忙活，听见动静探出头来：＂谁啊？＂看见李志远，她愣住了，手里的抹布掉在地上。
＂婶子好。＂李志远礼貌地问候，＂多年不见，您还是那么精神。＂
母亲的脸色变了又变，最后只是冷冷地点点头，转身回了厨房，留下一句：＂你们聊，我还有活。＂
李志远似乎早料到会是这样的反应，并不尴尬，只是微微摇头，低声对我说：＂婶子还是老样子，倔得很。＂
进屋后，李志远从纸袋里拿出一个精致的布包：＂这是爸爸让我带给婶子的，说是她年轻时用的针包。＂
我接过针包，上面绣着精美的花鸟图案，虽然有些褪色，但针脚依然工整，能看出当年绣这个针包的人手艺不凡。
＂这是我妈的东西？＂我好奇地问。
＂不光是她的东西，还是她的心血。＂李志远轻轻抚摸针包上的纹路，＂这是婶子年轻时送给你爸的定情信物，后来你爸下乡时交给我爸保管的，说是等他回来再拿回去。＂
我捧着针包，仿佛捧着一段尘封的往事，那些细密的针脚里藏着多少年轻人的心事和期盼啊。
＂表弟，实话跟你说，当年的事情不是你想的那样。＂李志远语气凝重，眼神里带着几分无奈，＂那场土地纠纷，其实是爸爸主动让步的，只是有人传话不准，结果越传越变形。＂
我吃惊地看着他：＂真的？那为啥大舅不去解释？＂
＂他去了啊。＂李志远苦笑，眼神里有说不尽的无奈，＂去了好几次，可你妈气性大，根本不给他说话的机会。见一次，吵一次，后来爸爸也犟起来，就这么僵着了。＂
李志远告诉我，这些年大舅一直默默关注着母亲。
当年母亲下岗后，厂里那点补偿款其实有一部分是大舅悄悄垫付的；三年前母亲住院，病房里每天都有人送来营养品，却从不留名；就连我上大学的学费，大舅也偷偷贴补了不少。
＂表弟，人这辈子啊，误会解不开，比那结打不开的疙瘩还难受。＂李志远叹了口气，眼睛里闪烁着忧虑，＂爸爸这两年身体一天不如一天，我怕...＂他没说下去，但我明白他的意思。
窗外传来小孩子放鞭炮的声音，震耳欲聋，却衬得屋里更加沉寂。
我和表哥聊了很久，从童年趣事到工作生活，从社会变迁到家长里短。
他告诉我，大舅其实一直很关心我的成长，每次我的成绩单寄回家，母亲都会被隔壁王大娘＂偷偷＂告诉大舅，大舅总是乐得合不拢嘴，逢人就夸他外甥如何如何优秀。
听着这些故事，我心里又酸又甜，像是喝了一碗冰糖酸梅汤，说不出的滋味。
最后我们决定在除夕夜做一次尝试，让大舅和母亲见面。
既然他们谁都不肯主动迈出那一步，那就由我们这些晚辈来推动一下。
李志远拿出了他的＂秘密武器＂——一封父亲生前写给母亲的信，信封已经发黄，却从未拆封过。
＂这是爸爸临终前写的，托大舅转交给你妈，但一直没有机会。＂李志远小心翼翼地把信交给我，＂如果连这个都不能打动婶子，那恐怕真的没有办法了。＂
我接过信，沉甸甸的，像是承载了太多未说出口的话语。
除夕夜，家家户户张灯结彩，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着喜庆和期待。
院子里的孩子们穿着新衣服，提着小灯笼跑来跑去，脸上洋溢着幸福的笑容。
电视里播放着春节联欢晚会的预热节目，主持人的欢声笑语传遍每个角落。
母亲忙着准备年夜饭，案板上摆满了各种食材，灶台上几口锅同时冒着热气。
今年的年夜饭格外丰盛，有红烧肉、清蒸鱼、炖排骨、拌凉菜，还有我最爱吃的小鸡炖蘑菇。
母亲的脸上终于有了笑容，眼角的皱纹舒展开来，整个人都年轻了几岁。
就在这时，门铃响了，清脆的声音打破了厨房里的忙碌节奏。
＂谁啊？大过年的。＂母亲一边擦手一边走向门口，脸上还带着笑意。
门外站着李志远，他身后是佝偻着背的大舅，手里捧着一盒水果和一瓶酒。
大舅穿着一件深蓝色的中山装，看起来有些旧了，但很整洁，头发梳得一丝不苟，显然是精心打扮过的。
＂新年好，婶子。＂李志远笑着说，声音里带着几分试探。
母亲愣在那里，脸色一下子变得苍白，眼神从惊讶到愤怒，最后定格在一种说不清道不明的复杂情绪上。
她的目光越过李志远，落在大舅身上，嘴唇颤抖着：＂你...你怎么来了？＂
大舅低着头，像个做错事的孩子，没说话，只是把手里的东西往前递了递，干裂的嘴唇微微颤抖。
我赶紧上前打圆场：＂妈，大舅和表哥来给咱们拜年了，这大过年的，多喜庆啊。＂
母亲的眼睛红了，但她倔强地别过脸去：＂我不认识他，他不是我哥！＂
言辞虽然激烈，但声音里已经没有了往日的坚决，反而带着一丝颤抖和不确定。
屋子里的气氛凝固了，只有电视里春节联欢晚会的欢笑声显得格外刺耳。
＂秀兰...＂大舅终于开口，声音干涩得像是多年没说过话，＂这么多年了，哥哥来看看你，看看你过得好不好。＂
母亲背过身去，肩膀微微颤抖，我知道她在强忍泪水。
＂妈，您看这个。＂我拿出那个绣花针包和父亲的信，轻轻放在她手上，＂这是爸爸留给您的。＂
母亲看到针包，眼泪再也止不住了，豆大的泪珠顺着脸颊滚落：＂这...这还在？＂
她的手指轻轻抚摸着针包上的花纹，仿佛在抚摸一段逝去的青春，眼神中满是难以置信和无限怀念。
＂一直在我这儿。＂大舅哑着嗓子，眼中含泪，＂这是你绣给明亮他爸的，当年他下乡时带走了，临走前托我好好保管，说是等他回来再拿回去，没想到...＂
大舅的声音哽咽了，一个六十多岁的老人，在亲人面前泣不成声，那场景让人心碎。
我把那封未拆封的信递给母亲。
她颤抖着打开信封，小心翼翼地取出里面的信纸，仿佛在捧着一件易碎的珍宝。
父亲的字迹工整有力，每一笔每一划都像是刻在纸上。
＂秀兰，如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。但是有些话我必须告诉你，你大哥一直都是爱你的。当年他冒着风险送信给我，还偷偷送来药品和粮票。没有他，我可能早就撑不下去了。那场纠纷其实是个误会，责任田的事他已经退让了，只是那时候大家都不容易...＂
母亲读到这里，再也控制不住，扑通一声跪在大舅面前：＂哥，对不起...都是我不好，我不该不听你解释，不该那么固执...＂
大舅连忙弯腰去扶她，腰弯得像一张拉满的弓：＂傻妹子，快起来，快起来，哥哥不怪你，都是哥哥的错，是哥哥没照顾好你...＂
两个人相拥而泣，十五年的隔阂在这一刻终于冰融雪化。
我和表哥站在一旁，相视一笑，眼中都含着泪水。
那个除夕夜，我们全家一起包饺子。
母亲和大舅坐在一起，像小时候一样有说有笑，只是话题从儿时的趣事变成了现在的柴米油盐，从年轻时的理想变成了如今的养老退休。
大舅的手艺依然很好，包的饺子像小船一样漂亮，母亲则在一旁打下手，递面皮、添馅料，配合得天衣无缝。
表哥帮着擀皮，我和表嫂包馅，厨房里充满了欢声笑语，香气四溢。
电视里的倒计时声中，我们举杯迎接新的一年。
窗外的鞭炮声震耳欲聋，五颜六色的烟花在夜空中绽放，照亮了每个人的脸庞。
＂来，干杯！＂大舅高举酒杯，眼中含着泪光，嘴角却挂满笑意，＂愿咱们合家团圆，再不分离！＂
酒杯碰在一起，发出清脆的声响，像是冰雪消融的声音，也像是新生活的开始。
后来母亲告诉我，大舅其实一直都在她身边。
每次她生病，市场上总会有人送来熬好的粥和药；每当冬天最冷的时候，她卖针线的小摊前总会有人点一个炭火盆；就连我上大学的学费，也有一部分是大舅偷偷塞给邻居让转交的。
母亲说，她其实早就原谅了大舅，只是拉不下那个面子，不知道该怎么迈出第一步。
＂人啊，年轻时候不懂事，等到懂事了，却发现已经失去了那么多宝贵的时光。＂母亲叹息着，眼中满是惋惜和感慨。
大舅搬来和我们一起住了，每天负责买菜做饭，照顾母亲的起居。
他们俩有时候也会拌嘴，但再也不会因为一点小事就红了眼眶，而是很快就会和好如初，像真正的兄妹一样。
春节过后，我回南方上班前，特意又去了趟大舅的老房子，帮他收拾东西。
在一个旧箱子里，我发现了一沓我从小到大的照片，有上学的，有过生日的，甚至还有我大学毕业时的合影。
原来，大舅这些年一直在默默地关注着我的成长，即使不能相见，也要通过这些照片与我保持某种联系。
人世间的亲情啊，就像冬天里的一把火，即使被冰雪覆盖，也终有重燃的那一天。
当我回望那个大年初五，不禁想问：＂大舅，这些年您过得好不好？＂
来源：那一刻旧时光