摘要：清晨五点，天刚蒙蒙亮，王德贵就摸黑起了床。他轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒隔壁屋熟睡的孙子。推开吱呀作响的木门，山里的寒气扑面而来，他不由得打了个哆嗦，把身上那件洗得发白的蓝色工装裹紧了些。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，王德贵就摸黑起了床。他轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒隔壁屋熟睡的孙子。推开吱呀作响的木门，山里的寒气扑面而来，他不由得打了个哆嗦，把身上那件洗得发白的蓝色工装裹紧了些。

五十九岁的王德贵是村里出了名的勤快人，即使在这个大多数人都开始享清福的年纪，他依然保持着天不亮就起床干活的习惯。老伴去世后，家里就剩下他和十二岁的孙子相依为命。儿子失踪八年，儿媳改嫁，生活的重担全压在他一个人肩上。

"得趁着天凉快多砍些柴。"王德贵自言自语着，拿起墙角的柴刀和麻绳，往村后的老鹰山走去。这条路他走了几十年，闭着眼睛都能找到方向。老鹰山不高，但林子密，柴火好，村里人砍柴都爱往这儿跑。

太阳刚爬上山头，王德贵已经砍了一大捆柴。他擦了擦额头的汗，打算再往深处走走，那里的灌木丛更茂密，能砍到更耐烧的硬木。穿过一片松树林，前方出现了一个小土坡，坡下似乎有什么东西在阳光下反射着金属光泽。

"啥玩意儿？"王德贵眯起眼睛，好奇地走近。拨开半人高的杂草，一辆被藤蔓缠绕的汽车轮廓逐渐清晰起来。车身几乎被植被完全覆盖，只有前挡风玻璃和部分车门还露在外面，上面落满了枯叶和尘土。

王德贵的心突然跳得厉害。这荒山野岭的，怎么会有辆车？他颤抖着手拨开覆盖在车牌上的藤蔓，当那串熟悉的数字映入眼帘时，他双腿一软，直接跪在了地上。

"强子...是强子的车..."王德贵的声音哽咽了，粗糙的手指抚摸着锈迹斑斑的车牌，就像抚摸儿子的脸庞。这是儿子王强八年前开走的白色大众，车牌号他这辈子都忘不了——儿子买第一辆车时，全家人还特意为此庆祝过。

八年前的记忆如潮水般涌来。那天早上，三十岁的王强兴冲冲地告诉父亲，城里有个大项目要谈，成了能赚二十万。王德贵记得自己当时还叮嘱儿子别太拼，注意安全。谁知这一别就是永诀，儿子从此杳无音信，报警、登报、贴寻人启事，能想的办法都想了，王强就像人间蒸发了一样。

老伴天天以泪洗面，三年后郁郁而终。村里人议论纷纷，有人说王强欠了高利贷跑路了，有人说他在外面有了新家，还有更难听的，说他可能犯了事被抓了。只有王德贵坚信儿子不会做坏事，一定是遇到了什么意外。

现在，这辆车就静静躺在眼前，仿佛在等待父亲的发现。王德贵深吸一口气，用柴刀砍断缠绕在车门上的藤蔓，车门已经锈死，他使出全身力气才拉开一条缝。

一股霉味扑面而来，王德贵被呛得咳嗽了几声。他眯起眼睛往车里看，驾驶座上积了厚厚一层灰，仪表盘上结满了蜘蛛网。当他目光移到副驾驶座时，一个黑色的皮包让他浑身一震。

那是儿子的包！王德贵记得清清楚楚，那是儿媳送给儿子的生日礼物，上面还绣着儿子的名字。他颤抖着伸手拿出皮包，拉链已经锈蚀，他用力一扯，包里的东西哗啦掉在车座上——一个钱包、一部手机、一个笔记本。

王德贵先翻开钱包，里面有两张百元大钞，还有儿子的身份证。照片上的王强笑容灿烂，那是他三十岁生日时拍的。身份证下面压着一张全家福，王德贵、老伴、儿子、儿媳和刚出生的孙子，五个人笑得那么开心。看着照片，王德贵的眼泪再也止不住了，大颗大颗地砸在发黄的照片上。

他抹了把眼泪，拿起那部早已没电的手机。这是儿子失踪前用的那部，壳上还贴着孙子满月时的照片。最后，他翻开那本笔记本，前几页记着些生意往来的账目，翻到中间时，字迹突然变得潦草起来。

"2015年3月15日，我被李建国骗了，他卷走了所有工程款，现在高利贷天天追债..."

"3月20日，今天又有人来家里泼油漆，爸妈被吓坏了，我对不起他们..."

"3月25日，实在撑不下去了，所有的路都堵死了..."

王德贵的手抖得几乎拿不住笔记本。这些歪歪扭扭的字迹里透着绝望，最后一页只有短短一行字："爸，妈，我对不起你们，来世再做你们的儿子。"

山风呼啸而过，卷起地上的落叶。王德贵瘫坐在车旁，抱着笔记本嚎啕大哭。八年的等待，八年的猜测，如今终于有了答案。他的强子不是不要这个家，不是在外面逍遥快活，而是被生活逼上了绝路。

哭够了，王德贵小心翼翼地把儿子的遗物收好，放进自己的布兜里。他最后看了一眼这辆承载着儿子最后时光的汽车，轻轻关上车门，就像轻轻合上儿子的棺材盖。

下山的路变得格外漫长。王德贵的脚步沉重，却又莫名地感到一丝释然。至少，他知道了儿子的下落；至少，儿子在最后时刻还惦记着父母。那些年村里人的闲言碎语，老伴临终前的遗憾，自己夜不能寐的自责，如今都有了交代。

回到家时，孙子已经起床，正在院子里喂鸡。看见爷爷红肿的眼睛，孩子懂事地没有多问，只是默默端来一碗热粥。

"小虎，"王德贵摸着孙子的头，声音沙哑，"爷爷今天找到你爸爸了。"

孙子愣住了，手里的鸡饲料撒了一地。王德贵从布兜里掏出那张全家福，指着照片上的年轻男子："这就是你爸爸，他是个好人，只是...只是运气不太好。"

当天下午，王德贵请村里人帮忙，把儿子的车拖了回来。他在老伴坟旁挖了个坑，把儿子的遗物埋了进去，立了块简单的木碑。村里人听说后，纷纷上门慰问，那些曾经说过闲话的人，此刻也都面露愧色。

夜深人静时，王德贵坐在院子里，望着满天繁星。他想，老伴在天之灵应该也知道了儿子的下落，他们母子俩现在应该团聚了吧。山风吹过，带来远处稻田的清香，王德贵深吸一口气，感觉胸口积压多年的石头终于落了地。

明天太阳照常升起，他还要继续生活，把孙子抚养成人。但从此以后，每逢清明和儿子的忌日，他总算有个地方可以上柱香了。

来源：芒果