摘要：我说这事儿，就发生在咱们镇上，老张头家。那老张，六十出头的人了，一辈子种菜为生，老伴儿早年走了，膝下无儿无女。村里人叫他”张菜花”，他也不恼，嘿嘿一笑说：“种了一辈子菜，叫这名儿挺好。”

我说这事儿，就发生在咱们镇上，老张头家。那老张，六十出头的人了，一辈子种菜为生，老伴儿早年走了，膝下无儿无女。村里人叫他”张菜花”，他也不恼，嘿嘿一笑说：“种了一辈子菜，叫这名儿挺好。”

老张的菜摊在街口第三个位置，冬天五点，夏天四点就支起来了。他那个三轮车，轮子一个大一个小，走起路来一颠一颠的，跟他那走路姿势一模一样——左腿当年被拖拉机碾过，短了一截。

十五年前那个下大雪的早上，我记得清楚，因为那天王婶家的鸡丢了五只，全村人都在帮着找。老张推着三轮车去县城卖菜，路过那条废弃的小桥，听见有哭声。他以为是流浪猫，一开始没在意。

“那哭声忽大忽小的，”他后来跟我说，“像是谁家收音机没调好。”

桥洞底下，一个纸箱子，上面用透明胶带贴了塑料布。老张掀开一看，一个婴儿，大概刚出生没几天，皮肤都还红红的，像他春天卖的小萝卜。

箱子里还有两条干毛巾，一小袋奶粉，和一张纸条：“求好心人收养，家中变故，无力抚养。”字是钢笔字，写得挺工整。

老张把孩子抱回去了。村里人都劝他送去福利院，可他摇头：“送去了，以后谁认我啊？”

他给孩子取名叫”小桥”，说是因为在桥底下捡的。其实村里人都知道，老张年轻时候有个相好的，姓乔。

警察来过，做了笔录，抽了血样，说是建档，方便日后亲生父母来认领。老张问：“要是一直不来呢？”警察说那就是你的儿子了。

就这样，老张成了爹。

菜园子边上有个房子，是老张年轻时候盖的，两间正房一间厨房，打算结婚用的。后来媳妇没娶成，房子就一直空着，偶尔堆点农具和化肥。现在收拾出来，给小桥当卧室。

老张不识字，连自己名字都写不全，可是他有办法。他跟邮递员刘师傅说好，每个月给他买一本《十万个为什么》，放在信箱里。刘师傅问他看得懂吗？他说：“我看不懂，可小桥能看，我就听他念。”

小桥五岁上了幼儿园，老师第一次家访，吓了一跳。那房子里墙上贴满了彩色的图画，有动物的，有宇宙的，有恐龙的，全是从书上撕下来的。老张不好意思地挠头：“我怕他看书看腻了。”

小桥特别爱问为什么。为什么天是蓝的？为什么蚂蚁搬家要下雨？为什么种子会发芽？老张回答不上来，就说：“明天去问刘师傅。”

后来老张就在菜摊旁边支了个小桌子，给小桥写作业用。有时候买菜的人多，小桥就放下笔，帮着称菜、找零钱。七八岁的小娃娃，算术特别好，从来不出错。

村里人都夸小桥懂事，老张就咧嘴笑，露出半口黄牙。有一年冬天，老张感冒发烧，硬撑着去卖菜，站着站着就晕倒了。是小桥骑着他那辆破三轮，把老张送到了卫生所。那时候小桥才九岁，脚都够不着踏板，是蹬一下，滑一段，蹬一下，滑一段地把三轮车骑过去的。

从那以后，老张的腰似乎更弯了，头发也白了大半。但他总说：“没事儿！张菜花这身子骨，能撑到小桥大学毕业！”

小桥上初中那年，老张卖了两亩地，在县城租了间小房子。每周五放学，老张就骑着三轮车去接他，车后座绑着一筐新鲜蔬菜。周日晚上再送回去，带着小桥洗好的衣服和空饭盒。

有一次我去县城办事，看见老张蹲在中学门口抽烟。问他等谁，他说等放学。我说还早着呢，他搓搓手说：“早点来占个好位置，免得一会儿看不见他。”

小桥成绩一直很好，初中毕业考上了县重点高中。老张高兴坏了，特意去卖了十斤最好的大闸蟹，说是庆祝。村里人都说老张疯了，那蟹得多少钱啊。老张嘿嘿笑：“那有什么，我儿子值这个。”

高中三年，老张几乎没去过学校。他怕影响小桥学习，怕同学笑话他这个种菜的老头。只有每个月初一，他会换上那件深蓝色的确良衬衫，到学校附近的小餐馆等小桥。两人吃一顿饭，老张总是问同样的话：“学习累不累？钱够不够用？”然后把准备好的信封塞给小桥。

信封里有多少钱，没人知道。但村里人都看见老张冬天不买炭，夏天不开电扇，连最爱的老白干都戒了。

高考那年，小桥考了全县第三名，被B市一所重点大学录取了。老张拿着录取通知书，眼泪哗哗的，说：“你看看，我儿子！”

村里人都替他高兴，可也有人嘀咕：“这孩子考上大学，不知道还认不认这个养父。”

老张听见了，也不生气，只是摇摇头：“他是我儿子，我是他爹，这事儿天知地知，我知他知。别的，不重要。”

昨天中午，我去街上买钉子，远远看见老张推着三轮车往高铁站方向去。车上放了个红色的行李箱，是老张前年过六十大寿时，村委会送的礼物，一直舍不得用，放在屋里落灰。

今天是九月一号，小桥要去上大学了。

我问老张：“送小桥啊？”

他点点头，手不停地摸着那行李箱，好像怕它跑了似的。

“箱子里装的啥？”我好奇地问。

“换洗衣服，还有点吃的。”老张顿了顿，压低声音，“我把那本户口本也放进去了。”

我愣了一下，明白了他的意思。那户口本里，有小桥的身世——“弃婴，生父母不详”。

“你要告诉他真相？”

老张摇摇头：“随他什么时候想看就看吧，我不说。”

“那你怕他知道了…”我没把话说完。

老张笑了：“怕啥？他是我儿子，我是他爹，这事儿天知地知，我知他知。”

还是那句话，说得特别肯定。

高铁站的广场上，人来人往。小桥穿着一件深蓝色T恤，跟老张站在检票口外面。老张不停地叮嘱：“到了给我发信息，别乱花钱，有事就给我打电话…”

小桥点点头，眼睛有点红。

“爸，我走了啊。”小桥拖着行李箱，转身要走。

老张突然叫住他：“等等！”

从兜里掏出一个塑料袋，里面装着什么绿色的东西。

“菜种子，”老张不好意思地挠挠头，“我想着，万一你们学校有花盆什么的，你就种点菜，吃新鲜的。”

小桥接过来，塞进口袋，什么话也没说，转身快步走进了站台。

老张在原地站了很久，直到小桥的身影完全看不见了，才慢慢转身往回走。

我正要上前打招呼，远远看见小桥又跑了回来。他气喘吁吁地站在老张面前，从口袋里掏出一个信封。

“爸，这是我申请的助学金，学校说可以提前发。”小桥把信封塞进老张口袋，“你把咱家那个电风扇修一下吧，夏天太热了。”

老张愣在那里，一句话也说不出来。

小桥又说：“我查过了，从B市到这儿的高铁，周五下午四点二十有一班，两个小时就到。我周五下课后就能回来，周日再回去。”

老张的嘴唇抖了抖：“你学习要紧，别惦记家里…”

“我知道，”小桥打断他，“但我想吃您种的菜了。”

老张低下头，我看见他偷偷抹了把眼泪。

小桥看了看表：“爸，我得走了，马上检票了。”

“去吧去吧，”老张摆摆手，声音有点哑，“好好学习，别惦记家里。”

小桥走了几步，又回头：“爸，我知道那户口本里的事。我十二岁那年就偷看过了。”

老张的身体明显僵住了。

“我一直想对您说，”小桥深吸一口气，“您种的白菜是全村最好吃的，您腌的萝卜干是全县最脆的，您熬的鸡汤是全世界最香的。”

广播里响起了检票的通知，小桥转身跑进了站台。这次，他没有回头。

老张站在原地，像一棵老树，久久不动。

回村的路上，老张推着三轮车，走得很慢。

“孩子知道自己是捡来的啊，”我小心翼翼地说，“他没事吧？”

老张摇摇头：“没事，他心里有数。”

“那就好，那就好，”我松了口气，“你也别太想他，大学放假他就回来了。”

老张停下脚步，从口袋里掏出一张纸，举得老高，在阳光下端详。

“这是啥？”我好奇地问。

“火车票，”老张咧嘴笑了，“哦不对，高铁票。小桥给我买的，说是让我十一去B市看他。”

他小心翼翼地把票放回口袋，拍了拍，好像在确认它还在那里。

“我得去学点认字，”老张自言自语道，“不然去了大城市，连厕所都找不着。”

我笑了：“张菜花，你可真是老小孩！”

老张也笑了，露出半口黄牙：“我得给小桥寄点菜去，城里的菜不新鲜。”

阳光照在他弯曲的背脊上，投下长长的影子。那影子看起来，好像一下子年轻了许多。

“对了，”老张突然停下来，“县城卖啥衣服好？我得买件新的，去看小桥。”

“你那件深蓝色的衬衫不是挺好的吗？”

老张摇摇头：“那都穿了八年了，去大城市可不行，得有新的。”

我突然想起小桥今天穿的那件深蓝色T恤，跟老张那件衬衫，是一模一样的颜色。

村口那棵老槐树下，老张停下来，从三轮车筐里拿出一把菜种子，认真地看了看。

“今年秋天种点白菜，”他自言自语，“小桥放假回来了能吃上。”

我站在树荫里，看着他慢慢走远，三轮车的轮子还是一大一小，走起路来一颠一颠的，跟他那走路姿势一模一样。只是不知怎么的，他的背好像一下子挺直了许多。

天上飘过一片云，遮住了秋日的阳光。我想起老张说的那句话：“他是我儿子，我是他爹，这事儿天知地知，我知他知。”

有些事情，本来就这么简单。

像老张的菜地里，那些一茬一茬的蔬菜，种下去，长出来，然后有人把它们带走，但种子永远留在那里，等待下一个春天。

来源：小马阅图