摘要：曾几何时，水墨丹青中的大写意如璀璨星辰，照亮艺术的天空。然而今时今日，它却似风中残烛，光芒渐黯。

曾几何时，水墨丹青中的大写意如璀璨星辰，照亮艺术的天空。然而今时今日，它却似风中残烛，光芒渐黯。

大写意，这一饱含诗意与灵魂的艺术形式，为何在当代面临传人难觅的尴尬境地？是时代的匆匆脚步遗忘了它，还是另有隐情？让我们一同追寻答案。

清晨的琉璃厂，裱画店的老师傅轻轻展开一幅泛黄的《墨虾图》，虾须如游丝，墨色似活水，引得几位银发老者驻足长叹：“如今这样的画，难得一见喽！”

另一边，短视频平台上，年轻博主用马克笔“10秒画虾”，点赞破万，评论却调侃：“齐白石看了想打人。”

这一幕，恰似大写意国画的当代缩影——表面热闹，内里苍凉。

1. 大师远去，笔墨空悬

上世纪五十年代，李苦禅在中央美院授课，学生围坐案前，看他以焦墨挥洒苍鹰，笔落惊风雨。而今，美院教室中，学生低头刷着手机，教授摇头：“能静心画完一幅大写意的，十不存一。”

数据佐证：中国美院统计，近十年中国画专业毕业生中，专攻大写意者不足5%，多数转向工笔或设计。

2. 市井喧嚣，雅趣难寻

荣宝斋的老掌柜记忆犹新：八十年代，一幅崔子范的写意牡丹，能让文人墨客品茶论道半日。如今画廊里，工笔牡丹明码标价，大写意作品却被贴上“看不懂”的标签，蜷缩墙角。

市场真相：2023年春拍，近现代大写意作品成交额占比不足15%，而工笔重彩画占比超40%（数据来源：雅昌艺术网）。

第一刀：提笔忘字，书法断根

苏州老画家周先生，书房挂着吴昌硕的篆书对联。他说：“吴老画中金石气，全从篆刻里来。现在的孩子握毛笔手抖，题款字像蚯蚓爬。”

对比刺痛：某美院毕业展上，大写意画作气势磅礴，落款却用印刷体印章，评委苦笑：“画是李可染的魂，字是电脑打的壳。”

第二刀：快餐审美，笔墨失魂

短视频平台上，“三笔画竹”“五秒成荷”教程泛滥。北京画家张女士叹息：“年轻人以为水墨是特效滤镜，却不知黄宾虹‘五笔七墨’要练三十年。”

荒诞一幕：某直播间里，网红用咖啡泼墨，美其名曰“现代大写意”，老艺术家愤然留言：“这是糟践祖宗！”

第三刀：生计所迫，匠心难守

上海画家老陈，祖孙三代画大写意。他翻开账本：一幅四尺整张工笔牡丹卖八千，同样尺寸大写意荷花仅三千。“买家说荷花‘太抽象’，不如牡丹喜庆。”

行业暗语：“工笔养家，写意养心”——道尽当代画家的无奈。

第四刀：西风东渐，根基动摇

某国际双年展上，青年画家用丙烯模仿八大山人的鱼，策展人称赞“中西合璧”，老藏家却摇头：“这鱼眼里没有亡国之痛，只有功利之躁。”

警世之言：潘天寿曾说“中西绘画要拉开距离”，而今许多人却在邯郸学步。

第五刀：教育流水，匠气横生

杭州某老年大学书画班，二十位学员临摹徐渭《墨葡萄》，老师苦笑：“都像在画葡萄干，少了那份‘笔底明珠无处卖’的孤愤。”

教育之殇：院校重技法考试，轻诗书修养，学生能背《芥子园画谱》，却读不懂题画诗。

1. 终南山下的“守墨人”

陕西画家郑先生，隐居终南山十年，用山泉研墨，松烟作画。他坚持每月为村民免费授艺：“不要学费，只要肯背《道德经》。”

深山回响：他带出的七位学生，仍在乡镇中小学传授水墨，薪火虽微，终有燎原日。

2. 故宫墙根的“银发学堂”

每周三清晨，故宫宣教部外总聚集着数十位白发老人。他们自带笔墨，临摹《石涛山水册页》。组织者王老师说：“我们不求参展卖画，只为留住笔墨的温度。”

暖心数据：此类民间自发书画社团，全国已超2000个，参与者平均年龄62岁。

3. 跨界青年的“叛逆实验”

90后海归小林，将大写意元素融入游戏原画。《墨影江湖》中，他以虚拟笔触再现傅抱石的“抱石皴”，千万玩家留言：“原来国画可以这么酷！”

破圈启示：传统文化不死，只是等待新的语言。

给政策：让笔墨走进课堂

建议中小学美术课增设“水墨日”，学者疾呼：“书法进课堂，更需写意进心灵。”

给市场：打破拍卖行的“厚古薄今”

呼吁设立“当代大写意扶持基金”，收藏家直言：“齐白石也是从活人变成大师的。”

给时间：三十年后再论英雄

苏州博物馆曾举办“当代大写意十人展”，策展人寄语：“给笔墨以岁月，而非给岁月以笔墨。”

某日黄昏，笔者在扬州拜访八大山人纪念馆。一位孩童指着《孤禽图》问：“这只鸟为什么翻白眼？”母亲答：“因为它和现在的很多画家一样，心里有话，说不出来。”

或许，大写意的困境，正是这个时代的文化隐喻。但当我们看见终南山的墨色染透晨雾，当游戏少年为虚拟山水屏息——那些沉睡的笔墨，终将在某个清晨苏醒。

正如石涛所言：“笔墨当随时代。”而我们要做的，是给这个时代，多一点读懂笔墨的耐心。

来源：独到文化