摘要：柏油路修到村口那年，村里人都说这是好事，可我爹却叹了口气。他掸了掸烟灰，眼神看向远处的山头，像是能穿透那层雾似的。那时候我不懂，现在想想，他大概是预感到了什么。

柏油路修到村口那年，村里人都说这是好事，可我爹却叹了口气。他掸了掸烟灰，眼神看向远处的山头，像是能穿透那层雾似的。那时候我不懂，现在想想，他大概是预感到了什么。

我叫老刘，今年五十有二，在县城开了家小型的汽修厂，不大不小，养家糊口足够了。厂子后面有间小屋，堆着些旧零件，夏天午休时我常躺在那张从家里搬来的旧竹椅上，听窗外的知了叫个不停。

昨天，我侄女结婚了。

俺姐比我大七岁，早些年嫁到了隔壁的青砖村，嫁的是当地有名的能人——王大顺。说起这个王大顺，村里人都竖大拇指，九十年代初就敢下海经商，跑过运输，开过小卖部，还养过鱼塘。虽说没发大财，但在农村里，能把日子过得红红火火的已经算厉害人物了。

我姐嫁过去的时候，父亲操办得很认真。我还记得那天他穿着唯一一件没补丁的蓝布衬衫，眼睛红红的，却一直笑着。那时候我才十六，只知道姐姐要嫁人了，家里一下子少了个人，没人再偷偷给我留饭菜。

昨天起了个大早，我从库房翻出了准备了半年的礼金——三万块钱。这是我平时省吃俭用攒下的，新钞票在银行换的，装在红包里，鼓鼓囊囊的。我特意刮了胡子，穿上两年前买的西装，西装有点紧了，但好在拉链还能拉上。

开车到侄女家时，院子里已经挤满了人。七大姑八大姨，七嘴八舌地说着话，有人在帮忙贴窗花，有人在摆桌椅。我姐看见我来了，笑得眼睛眯成一条缝，拉着我就往屋里走。

“老弟来了！快进屋喝口茶！”

屋里，王大顺正和几个朋友拉家常，见我进来，站起身。他比以前胖了，肚子圆滚滚的，手里捏着根只剩半截的烟，烟灰掉在衣服上也不管。

“老弟来了！”他递给我一支烟，我摆摆手拒绝了。自从医生说我肺有点问题后，我就戒了。

“新女婿呢？”我问。

“哎呀，一大早就去接亲了，小伙子挺上进的，在市里一家电子厂当技术员，工资七八千呢！”王大顺满脸骄傲。

我点点头，从口袋掏出红包递过去：“这是我的一点心意，祝侄女新婚快乐。”

王大顺接过红包，随手递给了旁边的我姐。我姐轻轻捏了捏，脸上的笑容突然僵住了。她拉着我去了厨房，声音压得很低：

“老弟，这…这是多少啊？”

“三万。”我说，“这不多也不少，我觉得正合适。”

我姐叹了口气：“可人家李家送了五万呢，他们家条件还不如你…咱们是亲叔叔啊。”

我没说话，只是盯着案板上切了一半的萝卜。萝卜上有个小洞，可能是虫子啃的。不知道为什么，我突然想起小时候，姐姐偷偷从别人家菜地里拔萝卜给我煮汤喝的事。

“算了，既然给了就这样吧。”我姐看我不说话，转身出去了。

我站在厨房里，莫名其妙地感到有些委屈和生气。李家是谁啊？不过是村里一个远房亲戚，凭什么要我跟他们比？我硬着头皮回到客厅，看到王大顺正跟几个人嘀嘀咕咕，看到我回来，他们立刻停止了交谈。

午饭后，婚车回来了。侄女穿着白色婚纱，笑得很甜。我在角落里看着她，想起她小时候我抱她去赶集的情景。那时候她才三四岁，坐在我的脖子上，小手指着糖葫芦，奶声奶气地说：“叔叔，我要那个！”

酒席开始了，按习俗，我坐在男方家亲属这一桌。我不善饮酒，但今天破例喝了几杯。也许是酒劲上来了，我看什么都觉得不顺眼。隔壁桌的李家人高声谈笑，还不时瞟我这边一眼；王大顺一会儿敬这个，一会儿敬那个，独独没来我这桌；就连我姐，也似乎在有意无意地避开我的视线。

“这是怎么了？”我心里嘀咕着，喝了口茶。茶是凉的，大概放了好久了。

晚上七点多，婚宴结束，客人陆续离开。我走到院子里准备回家，听见厕所旁边有人在吐。走近一看，是王大顺，喝多了。

“老弟，你…你等等。”他摇摇晃晃地走过来，一只手搭在我肩上，呼出的酒气熏得我直皱眉。

“送你回房吧。”我架着他往里走。

“不…不用。”他突然站定，看着我的眼睛，声音却压得很低，“我…我有事要告诉你。”

我疑惑地看着他。

“你爹…你爹当年给了我五万块钱…让我好好待你姐…”他说话断断续续的，“让我…千万别告诉你…”

我愣住了，不确定自己是否听错了。

“你说什么？”

“五万块啊…那时候可是…大数目…”他打了个酒嗝，“你爹说…这钱是借的…欠了一屁股债…”

我感觉血一下子涌上了头顶。五万块？那是1995年啊！那时候村里盖一栋二层小楼才两三万！爹怎么可能有这么多钱？再说了，如果有这么多钱，为什么我高中毕业就不让我继续读书，非要我去学修车？

“王大顺，你胡说什么呢？”我攥紧了拳头。

他摆摆手：“不信…你问你姐…你爹临终前…都交代了…”

我姐不知什么时候走了过来，一把拉住摇摇欲坠的王大顺：“你喝多了，快回屋睡觉去！”

她使劲拽着王大顺往屋里走，边走边回头对我说：“老弟，你也喝多了，赶紧回家吧，路上开车小心点。”

我站在原地，看着她慌张的背影，突然觉得陌生至极。

回家的路上，我把车开得很慢。夜色中，路两旁的树影婆娑，像极了当年我和爹走夜路时，他高大的背影。

爹是在我二十六岁那年走的，肝癌。发现时已经晚期，没挺过三个月。临终前，他拉着我的手，想说什么，却最终没说出口。我一直以为他是想叮嘱我照顾好自己，现在看来，或许是另有隐情。

到家后，我翻出了爹留下的旧皮箱。这个箱子一直放在阁楼上，落了厚厚的灰。箱子里有爹的一些遗物：一本发黄的日记，几张老照片，一块早就不走的手表，还有一个铁盒子。

铁盒子上了锁，钥匙不知道在哪。我用螺丝刀撬了半天，终于打开了。里面是一沓纸，最上面一张是借条。

“今借到王大顺现金五万元整，作为彩礼补偿，日后无需归还。”

落款是1995年3月18日，有爹的手印和签名。

我靠在墙上，感觉一阵眩晕。这到底是怎么回事？爹哪来的五万块钱？

翻到第二张纸，是一份房屋买卖合同。爹把老家的宅基地和房子卖了，卖了三万八。第三张是借条，向村里的李老汉借了一万二。

我手里的纸张微微颤抖。原来如此，爹把所有家当都变卖了，就为了给姐姐一个好归宿。而我却一直以为，是姐夫家条件好，高攀了我们家。

更让我震惊的是第四张纸，是一份医院的诊断证明，日期是1994年12月。爹被诊断出肝癌早期，但他瞒着所有人，连我姐都不知道。

我泪如雨下。原来爹早就知道自己命不久矣，所以才急着给姐姐找个好归宿，才舍得拿出全部积蓄做彩礼补偿。而我，他最疼爱的小儿子，却在他最需要照顾的时候，被他推去学了一门养家糊口的手艺。

第二天一早，我给侄女准备了五万块钱的红包，开车去了她家。屋里只有我姐一个人，正在收拾昨天的残局。

“姐，这是我又准备的礼金，你拿着。”我把红包递给她。

她愣住了：“老弟，你这是干啥？昨天不是已经给了吗？”

“昨天那个不算。”我苦笑，“我知道了爹的事。”

我姐的脸色一下子变了，她坐在椅子上，长长地叹了口气：“王大顺那个死鬼，喝多了什么都敢说…”

“为什么不告诉我？”我问。

“爹不让说啊…”她抹了抹眼角，“他说怕你知道了心里不平衡，影响你专心学手艺。爹说了，这辈子他对不起你最多，他把房子都卖了给我做嫁妆，却没给你留下什么…”

“他给我留了手艺啊。”我哽咽道，“一门养家糊口的好手艺。”

我姐哭了：“爹走的那天，拉着我的手说，他后悔了，不该瞒着你他得病的事。他说他本来想着自己还能再撑几年，等你学成了手艺，安顿好了，再告诉你真相…谁知道病情恶化得那么快…”

院子里，一只花猫悄悄地踱过，跳上了墙头，又跳了下去。墙角的葫芦架子空空的，去年的老葫芦还挂在上面，干瘪瘪的，随风轻轻摇晃。

“别太自责了，爹是为了我们好。”我拍拍姐姐的肩膀，“我已经原谅他了。”

姐姐擦干眼泪，指着堂屋的柜子：“你去看看那个柜子最下面的抽屉。”

我拉开抽屉，里面是一个包装精美的盒子。打开一看，是一块崭新的手表，还有一张卡片。

“亲爱的叔叔，谢谢您这些年对我的关心和照顾。我和妈妈都知道，当年爷爷为了我妈妈，已经把所有家产都给了我们家。这块表是我攒了半年工资买的，希望您喜欢。您的侄女：小玲”

我拿着手表，泪水模糊了双眼。原来，她们都知道…

王大顺这时从外面回来了，看见我，愣了一下，然后有些尴尬地挠挠头：“老弟，昨天…我喝多了，胡说八道的，你别往心里去…”

我走过去，给了他一个拥抱：“姐夫，谢谢你这些年对我姐好。”

他眼圈红了：“应该的…应该的…你爹临终前拉着我的手，说让我一定照顾好你姐…我这些年虽然没发大财，但也没让她受半点委屈…”

中午，我姐非要留我吃饭。她做了我最爱吃的红烧肉和蒸鱼，还有一碗家常豆腐。我突然想起小时候，每次爹从集市回来，都会偷偷给我带一块糖，塞在我手里，说：“别告诉你姐。”而每次姐姐蒸好了红薯，也总会偷偷留一个最大的给我，说：“别告诉爹。”

原来，这个家里的每个人都在偷偷对另一个人好，却又不想让对方知道。

饭后，我开车回家。路过村口的老榕树时，我放慢了车速。那棵树至少有百年历史了，树干上刻满了痕迹，有些已经模糊不清。我记得小时候，爹常带我在树下乘凉，给我讲他年轻时的故事。

回到家，我把那块手表戴在了手腕上。表不算贵，但很精致。我打开手机支付宝，给侄女转了十万块钱，备注：“新婚快乐，这是你爷爷让我转交给你的。”

晚上睡觉前，我又一次翻看了爹的那些遗物。在日记的最后一页，夹着一张我小时候的照片。照片背面，是爹龙飞凤舞的字迹：

“对不起，儿子，爹没能送你读大学。但爹相信，你这孩子有爹的倔脾气，一定能闯出自己的路来。”

窗外，星星明亮。我知道，爹的灵魂一定化作了其中一颗，在天上看着我们。

三万也好，五万也罢，重要的不是钱的多少，而是藏在钱背后的，那份深沉的爱和牵挂。

我拿起电话，拨通了姐姐的号码：“姐，明天我再去你家吃饭，我要带上我爹的日记，给你看看。”

电话那头，姐姐笑了：“好啊，我给你做红烧肉吃。”

挂了电话，我躺在床上，望着天花板发呆。修车厂后面那个堆满零件的小屋，好像该收拾一下了。或许可以改造成一个小书房，把爹的遗物都摆在里面。

人这一辈子啊，总有太多秘密，太多没说出口的话。有些真相，知道得太早会是伤害，知道得太晚又是遗憾。但无论如何，家人之间的爱，总会以各种方式传递下去，从未断绝。

明天，我要去给爹扫墓，告诉他，我已经原谅了他的隐瞒，也感谢他用自己的方式爱我。

窗外的月光洒进来，照在床头柜上那块新手表上，表面反射出柔和的光芒，像极了爹当年看我的眼神。

来源：黑瘦情感