摘要：我们村老支书王德明得了胰腺癌，老两口子一辈子积蓄不过三万块，根本不够手术费。全村人你一千我五百凑了十万块，没想到，他那出国二十年杳无音信的儿子竟然回来了，一掷千金在县城买了别墅。

我们村老支书王德明得了胰腺癌，老两口子一辈子积蓄不过三万块，根本不够手术费。全村人你一千我五百凑了十万块，没想到，他那出国二十年杳无音信的儿子竟然回来了，一掷千金在县城买了别墅。

村口的老槐树下，我跟几个老伙计坐在石凳上嗑瓜子。空气里有股刚施了农家肥的土腥味，三里外化肥厂的烟囱冒着白烟，跟天上的云混在一起，分不清哪是哪。

“老王，你不是跟老支书走得近吗？他儿子回来真买别墅了？”老李掸了掸裤腿上的瓜子皮，搓了搓手指上的黑垢。

“可不咋地！”我啐了一口，“三千多一平，一套下来二百多万呢。”

“我昨天看见德明老哥从医院回来，脸色比前阵子好多了。”五叔接了话茬，用牙签剔着后槽牙，“那小子真是有钱啊，出手就是二百多万。”

“那是王德明的儿子吧，到底咋回事啊？”不知啥时候，王婶拎着刚从集市买的青菜站在了我们旁边，塑料袋上印着”禁止乱扔，环保你我”，袋子破了个小洞，往下滴着水。

这事要从两个月前说起。

那天下着小雨，我骑着三轮车去给王德明送肉，他老伴刘翠英跟我打电话说要五花肉剁馅吃饺子。

“咚咚咚”，我敲了三下门，没人应。

“德明哥，翠英姐，在家不？”

还是没人应。我转到后窗一看，王德明老伴躺在地上，旁边晕倒了一大摊水，拖把斜靠在餐桌腿上。

我用石头砸碎了窗户玻璃，翻进去发现刘翠英昏迷不醒，打了120。同时给王德明打电话，他那时候在镇上开完老干部会议回来的路上。

医生说是脑梗，必须马上治疗。我先垫了三千块住院费。王德明赶到医院时，脸色煞白，拿着医院的诊断书站在走廊上发愣。走廊的灯管一闪一闪的，墙上贴着预防艾滋病的宣传画，边角已经卷起来了。

“德明哥，先别担心，翠英姐会好的。”我拍了拍他的肩膀。

他点点头，从口袋里掏出一盒华子，包装皱皱巴巴的，上面还有个油渍印子。他抽出一根烟，手抖得点了好几次才点着。

“老王啊，她要是有个三长两短，我可咋活啊。”王德明吸了一口，烟灰掉在裤子上都没发觉。

还好刘翠英抢救及时，第二天就醒了。可是五万块治疗费让王德明犯了难。他自己前段时间去县医院检查，说是胰腺有问题，要开刀，医生开了药让先保守治疗着。家里的三万存款原本准备给他自己手术用的。

刘翠英出院后，王德明还是去上班，每天骑着那辆补了好几次的二八自行车，车筐里放着一个旧饭盒，饭盒上贴着”勤俭节约”的不干胶标签，边缘已经发黄脱胶了。

又过了一个星期，王德明突然倒在村委会办公室里，送到县医院一查，胰腺癌晚期，必须立刻手术，前后至少得二十万。

“二十万？”王德明躺在病床上，指节捏得发白，上面的老年斑像是秋天的落叶，“我哪来那么多钱啊？”

病房里还有三个病人，一个老头在看平板电视，声音开得特别大，正播着《西游记》；一个中年男人挂着点滴，手机铃声是《征服》；还有一个年轻小伙子，腿上打着石膏，床头挂着一件印着”乐享人生”的T恤。

这事很快在村里传开了。王德明当了三十年村支书，公平正直，为村里办了不少实事。修路、打井、争取项目款，村民心里都有本账。

村长王大海第一个站出来，在村口喇叭上喊：“全体村民注意，咱们老支书王德明同志得了重病，需要手术费，有钱出钱，有力出力，明天上午在村委会捐款。”

喇叭声音有些沙哑，带着电流的杂音，但传得很远。

第二天一早，村民们排起了长队。有的拿着皱巴巴的百元大钞，有的拿着刚从存钱罐里倒出来的零钱，甚至还有人拿着刚卖鸡蛋的钱，兜里还带着一股鸡粪味。

秦大妈颤颤巍巍地捐了五百块，那是她卖了一个月手工编织的鸡蛋袋存下来的。她儿子在城里打工，半年才回来一次，上次回来时带了罐蜂蜜，说是补身子，还在那个旧保温杯里泡枸杞。

“老支书帮我申请了低保，这钱是应该的。”秦大妈说完，小心翼翼地把剩下的钱塞回内衣口袋。

李二狗捐了两千，他前年承包了村里的鱼塘，是王德明帮他跑的手续。他穿着那件带鱼腥味的夹克，口袋里还揣着一包红塔山。

“德明叔帮我大忙了，这是应该的。”李二狗挠了挠后脑勺，露出了发际线后面的一块老茧。

甚至连村东头的傻柱都拿来了三百块，那是他一个月捡废品的收入。他穿着一件破旧的军大衣，袖口磨得发白，脖子上挂着一块用红线穿着的石头，说是辟邪的。

“叔叔对柱子好，柱子、柱子有钱。”他结结巴巴地说，手指在裤缝上蹭来蹭去。

那天，全村一百多户人家，凑了将近十万块钱。村长王大海亲自送到医院，交了首期手术费。

王德明听说全村人给他捐款，老泪纵横。他从枕头底下摸出一个旧钱包，里面夹着一张他儿子小时候的照片，照片已经泛黄，背面写着”1988年夏，建国10岁”。

“我这病不知道还能活多久，儿子都二十年没消息了，也不知道在国外过得咋样。”王德明叹了口气，把照片又塞回钱包。

医院走廊里，消毒水的味道很重。墙上的时钟走得很慢，白大褂进进出出，有的带着口罩，连眼睛都看不清。

手术前一天晚上，医院走廊突然出现一个陌生男人，西装革履，眼睛很像年轻时的王德明，只是多了几分锐利。

“请问王德明在哪个病房？”他操着一口别扭的中文问护士。

当时我正好在医院陪床，走出去打热水，看见他手里拎着两个国外牌子的行李箱，一个黑色一个棕色，箱子上贴着航空公司的标签。

“你是…”我问道。

“我是王建国，王德明的儿子。”

那天晚上，王建国坐在病床前，跟昏昏欲睡的父亲说了很多。他说他在加拿大做IT，公司上市了，身家几千万。他说这些年一直有给家里寄钱，但都被他妈偷偷存了起来，说是怕他败家。

“妈不让告诉你，说你知道了肯定会乱花。她把钱都存在一个老式保险柜里，密码是你们的结婚纪念日。”王建国说，“她走的时候，给我写了信，可信寄丢了，直到前段时间才找到我。”

王德明的母亲十年前就去世了，临终前写了信，却因为地址搬迁的原因，信件辗转多年才找到王建国。

第二天，王德明做了手术，很成功。更让村里人震惊的是，王建国直接在县城最好的小区买了一套别墅，二百多万，一次性付清。

别墅小区叫”御景华府”，门口有两个石狮子，保安穿着制服，带着白手套。小区里有个人工湖，湖边种着不知名的洋花，冬天还不谢。

王建国还给村里捐了五十万，说是感谢乡亲们照顾他父亲。钱直接打到了村集体账户，指定用于修路和助学。

村委会的大喇叭又响了，这次声音洪亮了许多，好像换了新的：“感谢王建国同志回报家乡，为我村捐款五十万元，用于…”

老支书出院那天，全村老少自发去迎接。有人放鞭炮，有人敲锣打鼓。王德明坐在儿子的奔驰车里，脸上有些不自在。他那辈子最贵的东西可能就是那块上海产的手表，还是当年评劳模发的。

回到空荡荡的老宅，王建国皱了皱眉。屋檐下挂着几串风干的红辣椒，院子里晒着几条刚洗的旧毛巾。堂屋的柜子上放着一个落满灰尘的收音机，旁边是他母亲的遗像，黑白照片，相框上的漆已经掉了一大块。

“爸，咱搬到新房子去住吧。”王建国说。

老支书犹豫了一下，看了看堂屋墙上的全家福，照片里他和老伴站在中间，小儿子王建国站在一旁，后面是一棵老柿子树。照片四角已经发黄，上面还落了一层薄灰。

“行，搬就搬吧。”

第二天一早，王建国找了搬家公司，三辆小货车停在老宅门口。村里人都出来看热闹，指指点点。

搬家工人进进出出，把老旧的家具往车上搬。有一个木柜子很重，四个人才抬得动。

“这柜子里装的啥啊，怎么这么沉？”一个工人抹了把汗问。

王德明看了儿子一眼，儿子点点头，拿出一把钥匙，打开了柜子最下面的暗格。里面放着一个老式铁皮保险柜，上面落了厚厚的灰。

“密码是多少，爸？”王建国问。

“0807，我和你妈结婚的日子。”王德明声音有些哽咽。

保险柜打开，里面整整齐齐摞着厚厚的现金，还有几本存折。

“这是你这些年寄回来的钱，你妈一分都没动，说是留给你娶媳妇用的。”王德明的手有些发抖。

保险柜里的钱清点下来，现金加存折，总共一百七十多万。

全村人都惊呆了。

“老王媳妇可真能藏啊，这么多钱，自己跟老王还住破房子。”五叔摸着下巴上的胡茬说。

“怪不得这些年老支书家墙皮掉了也不刷，原来钱都给藏起来了。”李二狗抽着烟嘀咕。

“要是早拿出来，也不用全村捐款了啊。”有人小声说。

王建国听到了，脸色一沉：“我妈不知道爸爸会得这病，她是想给我和爸爸一个惊喜。村里人的心意，我们领了，钱会十倍奉还。”

王德明搬进了御景华府的别墅，大家都说他享福了。那套别墅三层楼高，有个大阳台，种着几盆君子兰，是从老宅搬过来的，那是王德明的心肝宝贝，浇水都用称过量的温水。

别墅里家具都是新的，连马桶都是智能的，会自动冲水。电视是65寸的智能电视，能上网看视频。厨房的橱柜是整体定制的，闪闪发亮。

王德明却不太习惯。他总是早上五点多就起床，穿着老式的蓝布棉袄，站在阳台上发呆。有时候，他会拿出那张老旧的全家福，看很久很久。

村里人都说王德明享福了，儿子在国外有出息，回来买别墅，还给村里捐了这么多钱。可是我知道，他其实很想念他的老伴，很想念那个存了一百多万却舍不得花一分钱的老太太。

一个月后，王建国回加拿大了，说公司走不开。临走前，他专门来找我，塞给我一沓钱。

“老王叔，这是村里人捐的十万块，我十倍还给大家。麻烦你分给大家，就说是我爸的心意。”

我推辞不掉，只好收下了。

那天下午，我骑着三轮车挨家挨户送钱。秦大妈要回五千，她不肯收，说什么也不要。

“那是我的心意，咋能要回来呢？”她倔强地说，手里搓着一块已经洗得发白的毛巾。

李二狗也不肯收，说那是他应该的。傻柱拿到三千块，高兴得直跳，说要给他妈上坟，还要买新棉袄。

大多数村民最后都收下了钱，但都是千般不愿。村里人淳朴，知道什么叫投桃报李。

现在，王德明每天还是会来村委会转转，虽然他已经退休了，但老习惯改不了。他穿着儿子给买的名牌运动服，却还是喜欢戴着那顶旧草帽，说是遮阳。

有时候，我会去别墅看他，带着自家种的蔬菜和新鲜的鸡蛋。他总是坐在阳台上，看着远处的村庄出神。

“德明哥，习惯新房子了吗？”我问。

“墙壁太光滑，没有老房子的土墙实在。”他笑着说，“不过有儿子孝顺，我知足了。”

他从口袋里摸出那个旧钱包，里面除了儿子的照片，又多了一张他和老伴的合影，是年轻时候照的，两人站在一棵歪脖子老槐树下，笑得很灿烂。

“你说她知道我住上这么好的房子，会高兴吗？”他问我，眼里有光。

“会的，一定会的。”我说。

别墅阳台上，他从老宅搬来的那几盆君子兰开了花，红艳艳的，像是要把所有的精气神都释放出来。窗外，夕阳把整个小区都染成了金色，远处的村庄笼罩在暮色中，炊烟袅袅。

风吹过来，带着熟悉的土腥味和麦子的清香。我知道，无论王德明住在多么豪华的别墅里，他的心永远留在那个堆满回忆的老宅，留在那个藏了一百七十万却舍不得花一分钱的老太太身边。

如今，老支书的癌症控制住了，儿子每个月都会视频，问他需要什么。他总是说不需要，什么都有。其实我知道，他最需要的，是那些再也回不来的时光。

天色渐暗，别墅区的路灯亮了起来，昂贵的LED灯，白得发蓝。王德明站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，习惯性地弯腰捡起地上一片不知从哪飘来的树叶。

“回吧，我送你到门口。”他说。

我们慢慢走过别墅区的人工湖，湖边种着不知名的洋花草，开得正艳。几个小孩在追逐打闹，笑声清脆。

“你说，人这辈子图啥呢？”突然，他停下脚步问我。

我一时语塞，不知如何回答。

“我这辈子，当了几十年村支书，没存下几个钱，媳妇偷偷给儿子存了一百多万。如今儿子有出息了，给我买了别墅，可她看不到了…”他的声音有些哽咽。

远处传来广场舞的音乐声，欢快的节奏，不知为何却让人感到一丝凄凉。

“德明哥，人这辈子，活得明白就行。”我拍了拍他的肩膀，“你一辈子为村里人做好事，村里人都记着呢。”

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。

“是啊，都记着呢。”

我们走到别墅区门口，他站在那里，向我挥了挥手。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金色的光芒。那一刻，他不是住在豪华别墅里的老人，而是我记忆中那个骑着破自行车，为村里人跑前跑后的老支书。

回去的路上，我想起那天在村口喊捐款的大喇叭，想起排队捐款的村民，想起王德明那个破旧的钱包和里面泛黄的照片。

生活就是这样，有得有失。王德明失去了相伴几十年的老伴，得到了事业有成的儿子；村民们捐出自己的血汗钱，却得到了十倍的回报；而那个默默存钱的老太太，付出了一生的节俭，却没能等到儿子衣锦还乡的那一天。

我突然明白，王德明问我”人这辈子图啥”时，其实是在问自己。

天已经完全黑了，乡间的小路上，只有我三轮车的前灯照亮前方。路边的庄稼随风摇摆，发出沙沙的声音，像是在诉说着无尽的乡愁。

月亮从东边升起来，圆圆的，照在回家的路上。

来源：番茄聊八卦