摘要：我们村的老支书陈大山今年七十有八，腰板依然挺得笔直。平日里走在村道上，远远就能听到他喊我：“老三，你家那屋顶瓦还没修好呢？明儿有雨，我让小林头过去帮你看看。”

我们村的老支书陈大山今年七十有八，腰板依然挺得笔直。平日里走在村道上，远远就能听到他喊我：“老三，你家那屋顶瓦还没修好呢？明儿有雨，我让小林头过去帮你看看。”

他总是记得每家每户的大事小情。就连我家老母亲过寿，他也会提前打电话来问要不要帮着操持。手机换了，号码记在一个发黄的小本上，翻得起毛边的那种。

五月底的时候，老支书病了。

听说是在地里干活的时候突然倒下的。当时正要收麦子，他非说年轻人手艺不行，自己上阵，结果没割两下就栽了。送医院一查，肝出了问题。村里人传来传去，有人说是肝癌晚期，还有人说是肝硬化，反正不是啥好消息。

我是去理发的时候听说的。

“老三，知道不？咱们村老支书进市医院了。”刘师傅一边给我剃着头，一边往后脑勺喷水。

“啥情况？”

“谁知道呢，听说挺严重。”刘师傅手里的推子嗡嗡响，“对了，你家那个防裂网还在吗？借我用用，我家厕所墙皮又起泡了。”

话就这么岔开了。回家路上，我看到老支书家那个黑铁门锁着，门口晒的辣椒晒得发黑，没人收。

日子还是照常过。村里修了新篮球场，广场舞的大妈们和年轻人争地盘，吵得不可开交。镇上新开了家沃尔玛，大家忙着去采购特价货。关于老支书的消息，渐渐就少了。

六月底，我去市里买农药，顺道去了趟医院。说是顺道，其实绕了有十来里地。

找到老支书病房的时候，他正靠在床上看报纸。人瘦了一大圈，那双曾经指点江山的手，此刻捏着报纸的边缘，微微发抖。

“是老三啊，快坐。”他见我来，挣扎着要坐起来。

“别动别动。”我赶紧上前扶他，“听说你病了，来看看。”

房间里只有他一个人。床头柜上放着一个塑料碗，碗里有半个削得很粗糙的苹果，已经氧化发黄，看样子放了有段时间了。

“你自己在这？家里人呢？”

老支书摆摆手：“媳妇腿脚不好，孙子在外地上学，女儿…唉，有自己的家庭，忙。”他停顿了一下，眼神飘向窗外，“没事，我自己挺好。”

我注意到房间另一张床是空的，床单平整，像是很久没人睡过。床头的输液架上挂着个红布兜，里面塞着几个散装饼干和一瓶矿泉水。

“村里人…来看过你没？”

这句话问完，我就后悔了。老支书眼睛黯淡了一下，但很快又恢复了那种倔强。

“来过几个。”他说，语气刻意轻松，“都忙，理解。”

我掏出带来的水果和几包老家特产的卤味。老支书看着这些东西，突然眼睛湿润了。

“你说我这辈子，干得怎么样？”他突然问我。

我一时语塞。

老支书在我们村干了四十多年，从青壮年到现在满头白发。村里的自来水管是他一锄头一锄头带人挖的沟埋的；村口那条水泥路是他跑了无数趟县里才批下来的；每逢台风季节，他带头守在河堤，生怕哪家院子被淹；包括我们村的第一个小学，也是他争取来的项目…

但这些年，随着年轻人陆续进城，村里剩下的多是老人和留守儿童。人走茶凉，老支书的威信也大不如前。有几次村委会选举，差点没选上。新来的年轻干部说他守旧，跟不上时代。

“挺好的。”我只能这么回答，“大家都记得你的好。”

“是吗？”他似笑非笑地看着我，然后指了指床头柜上的一摞卡片，“这是医院护士给我做的检查记录，每天都要填。我让他们多做了几张，想着…可能有人来看我，我好记下名字，回头去看看他们。”

我拿起那摞卡片，翻了翻。上面干干净净，只有护士的签名和日期。

我们沉默了一会儿。

“对了，我听说小林家闺女考上清华了？”老支书突然问。

“对，全村第一个。”

“好啊。”他脸上露出了欣慰的笑容，“当年他爹想让她初中毕业就打工，是我硬拦着，说什么也要让孩子继续念。现在好了，出息了。”

他又问了村里其他人的情况。李老四家的猪场扩建了没有，张寡妇家的地基纠纷解决了没有，新来的村医手艺怎么样…问得仔细，像是在做工作记录。

临走时，老支书拉住我的手：“老三，我想吃点家乡的土豆丝，那个酸辣的，医院里伙食太清淡了。”

我答应着，心里一阵酸楚。

回村路上，看到几个年轻人在新篮球场打球。我想跟他们说说老支书的事，话到嘴边又咽了回去。现在的年轻人，有几个认识老支书？就算认识，又有几个在乎?

七月初，我又去看了老支书一次。带了他爱吃的酸辣土豆丝，老支书吃了两口，就放下了。

“没以前的味道了。”他遗憾地说。

其实是他的味觉变了。人更瘦了，眼窝深陷，衣服挂在身上像是挂在架子上。

“医生说再观察两周，没问题就能出院了。”他有气无力地说着，又问我，“老三，你知道吗，我其实想回家。”

“快了，再等等。”

“我看着村里一天天变好，可我老了，跟不上了。”他叹口气，“以前村里有困难，大家第一个想到的是我。现在…唉。”

正说着，护士进来换药。那是个年轻姑娘，扎着马尾，说话带点外地口音。

“陈爷爷，今天气色不错嘛。”护士熟练地换着吊瓶，又看了看我，“您儿子来看您了？”

老支书笑了笑，没解释。

护士走后，他告诉我：“这孩子好，每天都来跟我唠几句。有一回半夜我咳嗽，她听见了，赶紧过来看我。明明下班了还惦记着。”

窗外下起了雨，雨点打在窗玻璃上，发出轻微的噼啪声。

“老三，我做梦了。”老支书突然说，“梦见我年轻时候，带着村里人挖水渠。那会儿没机械，全靠人力。一挖就是一整天，手全是血泡。晚上大家围着火堆吃饭，有人拿出酒来，说陈支书辛苦了…那会儿，大家心是齐的。”

我不知道该怎么接话，只能点点头。

“我怕我死了，没人记得我。”他轻声说。

那天回去后，我在村里的微信群里发了条消息，说老支书病了，在市医院住院，希望大家有空去看看。消息发出去，几十个人已读，只有两三个回复”知道了”。

七月中旬，老支书的病情突然恶化。

我是接到陈家小儿媳电话才知道的。她不是本村人，嫁过来没几年，但比村里很多老人都懂事。

“三叔，不好了，老爷子肝功能衰竭，需要输血，但是医院血库存不够他那个血型的。”

我二话没说，骑上摩托就往医院赶。路上想着，老支书这一辈子对村里人那么好，临了临了竟然连个输血的人都找不到，这天下还有没有公道？

到了医院，老支书已经被推进了重症监护室。他儿子陈小成站在走廊上，脸色铁青。

“成子，怎么样了？”

“医生说需要至少五个人的血才够用。”陈小成叹气，“我去献了，但是不够。”

我二话不说挽起袖子：“我也去。”

检查完血型，我是O型，可以给老支书输。但医生说还是不够，老支书失血太多。

就在这时，我的手机响了。是村里的李老四。

“老三，听说老支书需要献血？我这就到。”

没等我回答，又一个电话进来，是开小卖部的王婶：“老三，老支书到底在哪个医院？我们几个人正往市里赶呢！”

我愣住了。

半小时后，医院输血中心外面排起了长队。都是我们村的人。

有开拖拉机来的老李头，七十多岁了，医生说年龄太大不能献血，他急得直跺脚；有刚从田里赶来的庄稼汉，衣服上还带着泥土的气味；有开着宝马来的林老板，西装革履，二话不说就往抽血室冲；甚至还有拄着拐杖来的张寡妇，她腿脚不便，是村里人一路搀扶来的…

我站在走廊上，看着这一幕，突然鼻子发酸。

“原来…他们都记得啊。”我喃喃自语。

村里的年轻人小林走过来，拍拍我肩膀：“三叔，别担心，我们村200多口人，今天全来了。”

“全来了？”

“全来了。”小林点头，“来的路上，我才知道老支书当年是怎么帮我爸扛过那场大病的。我爸从没跟我说过。”

村里人陆续赶到，医院走廊站不下，有人干脆坐在地上等着叫号献血。有人拿出手机，翻出老照片，那是老支书年轻时带领村民修水库的场景；还有人讲起老支书帮自家孩子上学的故事；更多的人，只是静静地等待，希望能为这位老人做点什么。

下午四点，医生出来告诉我们，血已经够了，老支书暂时脱离危险。

村里人松了一口气，但没有一个人离开。大家守在医院走廊上，有人从家里带来了热水壶，有人带来了自家做的点心，分给大家。不知谁带了一台老式收音机，放起了老支书最爱听的评剧。

那一刻，医院的走廊，仿佛变成了我们村的广场。

晚上八点，老支书被推出重症监护室，转回普通病房。他还很虚弱，但已经能睁开眼睛了。

当他看到走廊上挤满的村民时，老人愣住了。那双浑浊的眼睛里，泪水一下子涌了出来。

“你们…都来了？”他的声音很微弱，但每个人都听得清清楚楚。

“来了，老支书。”有人回答。

“都来了。”又有人附和。

老支书的目光扫过每一张脸，像是要把他们深深刻在记忆里。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。

那一刻，不需要多余的言语。

第二天早上，我去医院的路上，在村口碰到了赶集回来的刘师傅。他手里提着一袋刚买的水果。

“去看老支书？”我问。

“嗯。”刘师傅点点头，又有些不好意思地说，“其实，我一直想去看他的，只是…唉，总觉得自己一个人去不好意思。”

我笑着拍拍他肩膀：“现在不是有我们大家一起吗？”

刘师傅也笑了：“是啊，一起。”

那天后来怎么样了呢？

老支书在医院又住了两周才出院。出院那天，全村人自发组织了一场欢迎仪式。村口拉起了横幅，写着”欢迎陈支书回家”。村民们站在道路两旁，掌声此起彼伏。

老支书坐在儿子的车里，脸上的皱纹舒展开来，久违地露出了笑容。车开到村部门口，他执意要下车，自己走进去看看。

“我得检查一下最近的工作记录。”他说。

村里人都笑了，但没人阻拦。大家知道，这是老支书的习惯，也是他的尊严。

就这样，老支书又回到了他熟悉的岗位上。虽然已经退休多年，但在村民心中，他永远是那个带领大家走过风雨的领路人。

如今，老支书的身体已经好多了。每天早上，他还是会准时出现在村部，喝着茶，翻看报纸，时不时地指点村里的年轻干部。遇到村里的大事小情，大家还是会下意识地去问他的意见。

村里人常说：“咱们村有老支书在，就有主心骨。”

而我每次路过老支书家门口，看到他坐在门槛上晒太阳的样子，总会想起医院走廊上那一群自发前来献血的乡亲们。

生活就是这样，平时可能看不到情分，但危急时刻，血浓于水的乡情就会涌现出来。老支书用一辈子的付出，换来的不是鲜花和掌声，而是危难时刻大家伸出的手臂，流淌的热血，和心底最真实的敬重。

这大概就是他常说的那句话：“做人，不求回报，但求无愧。”

有时候我在想，等我们这一代老了，还会有人记得我们吗？会有人在我们需要的时候伸出援手吗？

我不知道答案。但至少，老支书教会了我们如何做一个被人记住的人。

不是因为你有多大的权力，而是因为你为别人做了什么。

来源：番茄聊八卦