摘要：＂这搓衣板跟了咱们多少年了？你还记得它是怎么来的不？＂我媳妇李巧云擦着手上的水珠，眼睛望着墙上那块做成相框的旧搓衣板。
搓衣板的历史
＂这搓衣板跟了咱们多少年了？你还记得它是怎么来的不？＂我媳妇李巧云擦着手上的水珠，眼睛望着墙上那块做成相框的旧搓衣板。
＂咋能不记得？这搓衣板打在我身上的感觉，现在想起来还疼呢。＂我摸了摸肩膀，笑着说。
这事儿得从1972年说起。
那会儿国家正处在一个特殊年代，我们这些年轻人满腔热血，整天想着为国家做贡献。
我叫周建国，那年刚满十七岁，在北京市第八中学读高二，成绩不算顶尖，但也过得去。
我从小就爱看书，家里的墙角堆满了我借来的《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《红岩》之类的书。
班里同学都笑话我是个＂书呆子＂，说我整天抱着书，连路都不会好好走。
我爹是一家国营厂子的会计，老实巴交的一个人，整天就知道低头算账，很少说话。
我娘在街道缝纫组做活，嘴巴倒是挺利索，总教育我说：＂建国啊，做人要正直，做事要踏实，别整天就知道看闲书。＂
那年春天，我们街道组织义务劳动，要扫马路、刷墙、贴标语。
我揣着一本《钢铁是怎样炼成的》，边走边看，一不留神，一头撞上了正在摆放宣传板报的姑娘。
＂哎呀！＂只听见一声尖叫，我手中的书掉了，她手中的板报也倒在地上。
那板报可不得了，上面贴着大红五角星和＂努力学习，天天向上＂的标语，都被我踩出了脚印。
＂你眼睛长哪儿了？走路不看路，看书呢？＂那姑娘气得脸通红，双手叉腰站在我面前。
我连连道歉，蹲下来想收拾，没想到那姑娘抄起手边的指挥棒，照着我肩膀就是一下。
＂哎哟！＂我疼得直揉肩膀，抬头一看，那姑娘扎着两条麻花辫，眼睛瞪得圆溜溜的，像只发怒的小猫。
她穿着一件蓝色的粗布上衣，下身是一条黑色的确良裤子，脚上踩着一双白底蓝条纹的解放鞋，看起来利落又干净。
＂李巧云，你这是咋回事？＂街道主任赶过来。
＂王主任，他把咱们队的劳动成果给毁了！＂姑娘气呼呼地说，＂大家画了一上午的板报啊！＂
王主任看了看地上的板报，又看看我，和蔼地说：＂小同志，做事要专心，以后走路看路，好不好？＂
我点点头，脸红得像个西红柿，心想这姑娘也太厉害了，当众打人，也不怕害臊。
这就是我第一次见到我现在的媳妇李巧云，也是她第一次＂揍＂我。
那会儿谁也不会想到两年后，我们会在同一个建设兵团相遇。
1974年春天，我响应号召到黑龙江建设兵团当知青。
爹娘送我去火车站那天，娘哭得眼睛都肿了，爹只是抽着烟，拍拍我的肩膀说：＂去了好好干，别给家里丢脸。＂
踏上北去的列车，我心里又兴奋又害怕，不知道前面等着我的是什么。
列车上挤满了和我一样的知青，大家有说有笑，憧憬着新生活。
经过三天两夜的颠簸，我们终于到了黑龙江生产建设兵团第五师三十团。
刚到农场报到那天，我背着铺盖卷站在宿舍楼下，感觉自己像是被扔进了一个陌生的世界。
就在这时，我听见有人喊：＂哎呦，这不是看书撞人的小周吗？＂
我一抬头，就看见了她——李巧云，还是那两条麻花辫，不过脸晒黑了，显得更加结实。
她站在宿舍门口，手叉腰，一副老相识的样子。
＂你...你怎么在这儿？＂我愣住了。
＂我比你早来半年，现在可是老知青了！＂她得意地说，＂看不出来啊，你这书呆子也敢来东北？＂
我心里暗叫倒霉，碰上这么个＂克星＂，这苦日子咋过？
黑土地上的生活可不好过，尤其对我这种从小在城里长大、身板还不壮实的知青来说。
扛麻袋、挖水渠、修路、开荒，件件都是力气活儿。
开始几天，我浑身疼得像是被人打了一顿，晚上睡觉都得哼哼唧唧好半天。
宿舍里的老知青看我这样子，都笑话我：＂书呆子，吃不了这苦，就趁早回北京吧！＂
只有李巧云没笑话我，她倒是个能干的姑娘，下地干活比男知青还有劲儿，每天还得照顾生产队的炊事工作。
东北的春天来得晚，四月份还得穿棉袄。
一天早上出工，我的手冻得通红，连镐把都握不住。
李巧云看见了，也不说话，从兜里掏出一双粗布手套扔给我：＂套上！＂
＂这是你的吧？那你戴啥？＂我问。
＂我用不着，我手皮厚！＂她瞪了我一眼，走开了。
我默默地戴上手套，心里暖融融的。
有天中午打饭，队里几个老知青欺负一个刚来的小战友，抢他的馒头。
那小战友才十六岁，瘦瘦小小的，眼睛里含着泪，却硬是不敢吭声。
我看不过去，上前理论：＂有啥话好好说，欺负人算啥本事？＂
那几个老知青不服气：＂你算老几？多管闲事！＂
一来二去，推搡中我不小心打翻了一桶水。
刚拖完的食堂地面一下子变得又湿又滑。
＂周建国！＂李巧云正好是那天的值日生，她气得够呛，抄起竹扫帚照着我后背就是一下，＂你说你，成天惹事！＂
这是她第二次＂揍＂我。
她打完我，又转身训斥那几个老知青：＂你们也是，欺负新来的小同志，传出去让领导咋看？都是一个地方来的，就不能互相照应着点？＂
那几个老知青被她一顿数落，悻悻地走开了。
＂谢谢你。＂小战友小声对我说。
＂没事，咱们是战友，得互相帮助。＂我拍拍他的肩膀。
李巧云在一旁听见了，撇撇嘴：＂少来这套，快帮我把地拖干净！＂
那天晚上，我给李巧云送了一本《钢铁是怎样炼成的》，是我从家里带来的心爱藏书。
＂送你，保尔·柯察金比咱们吃过更多苦头，看看他是怎么熬过来的。＂我真诚地说。
她没接，撇嘴道：＂我又不是不识字，用得着你教？再说了，这么珍贵的书，你舍得？＂
＂没啥舍不得的，咱们在这儿共过患难，就是一家人。＂我说。
第二天早上，我发现书不见了，后来在她枕头底下看到了翻开的痕迹。
慢慢地，我和李巧云之间的关系缓和了不少。
她虽然嘴上从不饶人，但心地善良，经常帮助那些干活吃力的知青。
我也开始适应了农场的生活，虽然干活还是不如别人利索，但也能完成自己的任务。
闲暇时，我常常跟农场的老乡学习种地的技术，还自学了一些医学知识，给战友们看些小病小痛。
1976年冬天，农场来了一场大流感。
天寒地冻的，知青宿舍里没有暖气，大家挤在一起取暖，反而加速了疾病传播。
李巧云也病倒了，高烧不退，整个人躺在床上，脸烧得通红。
生产队的医务室只有简单的退烧药，根本不管用。
＂必须用点儿土方子。＂有个老乡说，＂得找林子里的五味子和党参才行，熬水喝，专治这个。＂
那天夜里下了场大雪，天寒地冻的，山路更加难走。
我趁着天没亮，背着背篓偷偷出了营地。
十里山路，雪没过了膝盖，寒风刮在脸上像刀割一样疼。
我走得腿都软了，好不容易在天黑前找到了药材，回到营地时已经精疲力竭。
＂周建国，你疯了？大雪天的，跑到山上去，万一有个三长两短，谁负责？＂队长看见我这幅狼狈样子，又心疼又生气。
＂我这不是回来了嘛，＂我咧嘴一笑，＂队长，这草药真管用，您先别批评我，让我给战友们熬药去。＂
当李巧云躺在医务室的床上，喝下草药汤，慢慢退烧的时候，我守在她床边，给她讲我的梦想。
外面大雪纷飞，屋里炉火熊熊，窗户上结了一层厚厚的冰花。
＂巧云，你说咱们国家什么时候能像外国那样，啥都不缺？啥时候老百姓能过上好日子？＂我看着窗外的大雪，小声说。
＂怎么不能？＂她虚弱地笑了笑，声音嘶哑，＂只要咱们这代人肯吃苦，肯干，哪有啥不行的？你看咱们农场这两年，不是粮食产量一年比一年高嘛？＂
＂你说得对，＂我点点头，＂我想以后好好学技术，能为国家做点贡献。＂
＂嘿，书呆子倒是挺有志气的。＂她微微笑了笑，眼睛亮亮的。
那一刻，我忽然觉得她特别好看，不是那种精致的美，而是一种朴实、坚韧的美。
她退烧后不久，听说我给她熬药照顾她，是因为喜欢她，还跟几个男知青打赌说一定能追到她。
这纯属造谣，但她信了。
一天下午，我正在宿舍看书，她冲进来，手里拿着一根树枝，二话不说就朝我甩过来。
＂你干啥？＂我躲闪着，＂疯了吧？＂
＂周建国，＂她气得浑身发抖，＂你要是个爷们，今天就别躲！＂
＂你有啥话好好说，打人干啥？＂我问。
＂我听说了，你为啥对我这么好，原来是为了跟人打赌！你把我李巧云当啥了？＂她眼里含着泪，却倔强地不让它流下来。
我这才明白是咋回事，索性站住了，任由她打：＂你打吧，打完了就不气了。＂
她抽了我几下，忽然停住了，扔掉树枝，眼里噙着泪：＂你为啥不还手？＂
＂因为我知道你误会了，你打我，我心里不疼。＂我看着她的眼睛，认真地说，＂巧云，咱们在一起这么久，你觉得我是那种人吗？＂
她低下了头：＂可他们都说...＂
＂他们说的不算，＂我打断她，＂你信我不？＂
她抬起头，看了我好一会儿，点了点头。
那是她第三次揍我，却也是我们之间感情真正变化的开始。
就这样又过了两年，1978年，国家政策变了，知青开始大返城。
我和李巧云都回到了北京。
回到北京的那天，火车站站台上挤满了接人的亲友。
我远远地就看见了我爹娘，他们都老了不少，娘的头发白了大半，爹的背也驼了。
＂建国！＂娘一看见我，眼泪就掉下来了，＂可算回来了，我的儿啊！＂
等跟爹娘寒暄完，我回头找李巧云，却发现她站在站台角落，孤零零的一个人。
＂你家里人没来接你？＂我问。
＂他们不知道我今天回来。＂她淡淡地说。
＂那我送你回去吧。＂我说。
她犹豫了一下，点点头。
我跟爹娘打了招呼，带着李巧云，挤上了公交车。
李巧云家住在西城区的一个小胡同里，家里条件不太好。
她爹是个工人，妈妈在街道医务室当护士，家里还有两个弟弟要上学。
送她到家门口，她忽然拉住我的手：＂建国，谢谢你这些年的照顾。＂
＂客气啥，＂我笑笑，＂咱们是战友啊。＂
那年冬天，我参加了高考，考上了北京工业大学的机械专业。
李巧云因为照顾突发脑血栓的母亲，没能参加那年的高考。
＂没事儿，明年再来。＂我去她家看望阿姨时，安慰她。
＂可能没有明年了，＂她苦笑着说，＂家里两个弟弟还在上学，我得赶紧找工作了。＂
我想劝她，可看着她家里的窘境，也不知道该说什么好。
第二年，她妈妈病情好转了，但她确实放弃了高考，进了街道的纺织厂：＂家里没钱，我得赶紧挣钱补贴家用。＂
那时候，我们的关系很微妙，不是恋人，但又比普通朋友亲近。
我经常去看她，给她带些水果和书，她也会给我织毛衣和手套。
她爹看我老往他家跑，有点不高兴：＂小周啊，你是大学生，将来是国家的栋梁，我们巧云只是个普通工人，门不当户不对的，你还是少来我们家。＂
李巧云听了，也躲着我，不太愿意见我。
大学四年，我努力学习，终于拿到了一个不错的分数，被分配到一家研究所工作。
李巧云那会儿已经在厂里当了小组长，工作干得不错，还被评为先进工作者。
有一次，她们厂和别的单位联谊，几个男青年看她漂亮，言语上不太尊重她。
我正好去接她下班，看到了这一幕，上去就和那几个人争执起来。
＂你们这么说话，不害臊吗？＂我气得脸都红了。
＂周建国，你算老几？多管闲事！＂李巧云不理解我，反而指责我。
回去的路上，她气得不行，一直不理我。
到了她家门口，她忽然从家里拿出她妈妈洗衣服用的搓衣板，朝我手上敲了一下：＂你以为我是那种需要男人保护的弱女子？＂
＂我不是那个意思...＂我委屈地解释，＂我只是看不惯他们那样对你说话。＂
＂我自己的事情自己能解决，你别插手！＂她转身进了家门，＂砰＂的一声关上了门。
我站在胡同里，感到一阵失落，不知道我们之间到底能不能走到一起。
。
她找到我，眼里含着泪：＂对不起，我又冤枉你了。＂
＂傻丫头，＂我拍拍她的肩膀，＂咱俩谁跟谁啊，用得着这么客气吗？＂
那年冬天，北京下了场大雪，我约李巧云出来散步。
雪花纷纷扬扬地落在她的睫毛上，她的脸被冻得通红，却显得格外好看。
＂巧云，＂我鼓起勇气说，＂咱们结婚吧。＂
她愣住了，好半天没说话。
＂你...你说啥？＂她结结巴巴地问。
＂我说，咱们结婚吧。＂我重复道，＂在农场那会儿，我就喜欢你了，只是不敢说。＂
她低下头，踢着脚下的雪：＂可是我爹说咱们门不当户不对...＂
＂啥门不当户不对的，＂我打断她，＂咱们都是普通老百姓，有啥高低贵贱？再说了，咱们一起在农场吃过苦，什么苦没吃过？＂
她看着我，眼里有犹豫，也有期待：＂可我只是个普通工人，你是研究所的工程师，将来肯定有出息...＂
＂你说啥呢，＂我握住她的手，＂在我眼里，你比那些大学生强多了，你勤劳、善良、坚强，这就够了。＂
她没有立刻答应，而是说：＂我得先证明自己能行，我不能靠男人活着。＂
她开始参加电大的学习，白天上班，晚上学习，风雨无阻。
我经常去接她下课，看她捧着书本，认真学习的样子，心里满是敬佩。
功夫不负有心人，她终于通过了考试，成了一名幼儿园教师。
＂建国，＂她拿到录取通知书那天，兴奋地对我说，＂我做到了！＂
＂我就知道你能行！＂我为她高兴。
1980年秋天，我们举行了简朴的婚礼。
婚礼上，她爹终于接受了我，拍着我的肩膀说：＂小周啊，是我有眼不识泰山，误会你了。看到你和巧云这些年的感情，我知道你是真心待她好。＂
我笑着说：＂爹，您放心，我一定会好好对待巧云的。＂
新婚之夜，我送给她一个特别的礼物——那块被我做成相框的搓衣板，里面放着我们在建设兵团拍的合影。
＂你这人真是的，搓衣板也能当礼物？＂她笑着问，＂也不嫌晦气。＂
＂这可是咱俩感情的见证！＂我认真地说，＂你三次用它＇揍＇我，每次都是因为误会，但每次之后，咱们的感情都更近了一步。＂
她红着脸，靠在我怀里：＂周建国，你可真是个书呆子，连送礼物都这么另类。＂
＂那你喜欢这个另类的礼物吗？＂我问。
＂喜欢，＂她抬起头，眼里闪着光，＂因为它记录了我们的过去，也会见证我们的未来。＂
日子一天天过去，我在研究所参与国家重点项目，经常加班到深夜。
她在幼儿园教书，每天回家还要做饭洗衣，操持家务，从不抱怨。
我们的小日子过得忙碌而充实。
有时候我们也会为一些小事争执，比如我忘了买菜，或者她觉得我工作太忙疏忽了家庭。
每当这时，她就会指指墙上的搓衣板：＂小心点，它可还能用！＂
我就会装作害怕的样子：＂女侠饶命！＂她就会被逗得咯咯笑。
1986年，我们的儿子出生了，取名周希望，寄托着我们对未来的期盼。
＂爸爸，这是啥呀？＂有一天，儿子指着墙上的搓衣板问我。
＂这是你妈妈的＇武器＇，也是我们家的宝贝。＂我摸着儿子的头说。
李巧云走过来，搂着我的肩膀：＂这搓衣板见证了我们这一代人的青春，也见证了咱们国家从贫穷到富强的变化。＂
＂就像这搓衣板的纹路，＂我接着她的话说，＂人生有高有低，国家的发展也有起有伏，但只要咱们齐心协力，日子就会像这搓衣板一样，能把生活的褶皱熨平，把未来洗得干干净净。＂
儿子似懂非懂地点点头。
李巧云笑着在我额头亲了一下：＂说得还挺像那么回事。＂
窗外，北京的夜色渐渐深了，远处高楼的灯火一盏盏亮起。
那年，我们国家开始大步迈向改革开放，像我和李巧云这样的普通人，也开始憧憬着更加美好的明天。
后来啊，我被派去日本学习先进技术，回来后成了研究所的骨干。
李巧云也从普通教师升为了幼儿园的园长，培养了一批又一批的孩子。
我们的儿子周希望考上了大学，专业是计算机，他常说要为国家的信息化建设贡献力量。
日子过得真快啊，转眼间，我和李巧云都已经满头白发。
那块搓衣板还挂在墙上，木头已经有些发黄，但那照片里的我们，依然年轻。
＂建国，＂李巧云有一次问我，＂你后悔跟我这个脾气大的婆娘过了这么多年吗？＂
＂后悔啥呀，＂我握着她的手，＂要不是你当年那搓衣板，我可能到现在还是个书呆子呢。＂
她捶了我一下：＂贫嘴！＂
我们相视一笑，窗外的阳光照在那块搓衣板上，闪闪发光。
＂这搓衣板跟了咱们多少年了？你还记得它是怎么来的不？＂我媳妇李巧云擦着手上的水珠，眼睛望着墙上那块做成相框的旧搓衣板。
＂咋能不记得？这搓衣板打在我身上的感觉，现在想起来还疼呢。＂我摸了摸肩膀，笑着说。
来源：留住美好旧时光
