摘要：雨下得很大。我站在万丰村口的石碑前，浑身湿透也不想走。碑上刻着村史，最后一段是关于我父亲的。那是十四年前的事，当时我才二十岁，正读大三。

雨下得很大。我站在万丰村口的石碑前，浑身湿透也不想走。碑上刻着村史，最后一段是关于我父亲的。那是十四年前的事，当时我才二十岁，正读大三。

“老书记，躲躲雨吧。”杨大爷撑着伞过来，身后跟着他那只爱叫的黄狗。十年了，他还是习惯叫我”老书记”。这称呼本该是我父亲的。

我接过伞，却没跟他走。雨水从碑上流下，冲刷着父亲的名字。碑文很简单：原村支部书记李国强，扶贫路上因山洪牺牲，年四十七岁。

“你爹当年就是这么个天出事的。”杨大爷说，“哪能想到沟里的水来得那么急。”

“是啊，那天也是这样下。”我点点头，其实记不太清了。当年接到电话，我从学校坐了一夜的车赶回来，到家时雨已经停了，看到的只是满村的泥浆和父亲盖着白布的遗体。

村子变了样，当年的泥路成了水泥路，村口那棵老槐树下多了个凉亭，供人乘凉。这都是我接任村支书后做的第一批事。

“里面坐坐？”杨大爷指指凉亭。

凉亭不大，却够挡雨。我抖掉伞上的水，在石凳上坐下。杨大爷的黄狗一边舔着自己的爪子，一边抖水，溅了我一裤腿。

“臭狗，滚一边去。”杨大爷踢了它一脚，它却像没感觉似的，继续舔爪子。

“没事，反正也湿了。”

我从口袋里掏出皱巴巴的烟，是昨晚在县城买的，贵得要命，杨大爷却摆手拒绝，从怀里掏出一盒红塔山，“抽这个，你爹生前就爱抽这个。”

烟盒上印着”吸烟有害健康”，字母模糊发黄，估计是很久前的烟了。我接过一支，却没急着点。

“你爹临走那年，乡里新来的扶贫工作队让全村人把自家情况登记一遍，搞什么精准扶贫。”杨大爷自顾自地说起往事，“好多人不愿意登记，觉得丢人。你爹就挨家挨户跑，劝大家填表。”

我点点头，父亲的日记本上写过这事。

“那天下雨，他本来想等晴了再去后山的几户，可村里来电话说赵家老太摔了一跤，疑似骨折。医疗站的小周出诊去了，家里没人照应。”

这段我没听说过。当年出事后，村里人只说父亲是去后山看望贫困户，被山洪冲走的。

“他背着赵婆婆过小河沟时摔了一跤，手臂磕在石头上，当时就青了一大片。送到医院后，也没顾上自己看医生。”杨大爷的烟点不着，他走到凉亭边缘，把打火机遮在手心里，才勉强点燃。

“那天怎么会有山洪？”我问。

杨大爷深吸一口烟，缓缓吐出，“天气预报说有暴雨，但早上还好好的。等到雨大起来，电话也打不通了。他送完赵婆婆，又去了后山。”

雨小了些，但风更大了。凉亭外面，槐树的叶子被吹得哗哗作响，几滴雨水从亭顶的缝隙漏下来，滴在我的后颈处，冰凉一片。

我终于点燃那支烟，呛得咳嗽起来。这烟太冲，不像我平时抽的那种。杨大爷笑了，“果然是’子不像父’啊。”

不由得想起当年接任村支书时，村里人的反对声。“才大学毕业，没经验”、“城里呆久了，不懂农村”、“年轻气盛，靠不住”……这些话我都听在耳里，记在心上。十年过去，反对的声音少了，但总有人拿我和父亲比较。

“您刚才说，有个秘密要告诉我？”我把烟掐灭，问道。

杨大爷望向远处，雨雾中村子的轮廓若隐若现。“你爹借过我五千块钱。”

我愣住了。父亲去世时，我们家穷得叮当响，甚至连他的后事都是东拼西凑操办的。他怎么会有多余的钱借给别人？

“什么时候的事？”

“就是他…出事前一个月。”杨大爷的声音低下去，“当时我儿子上大学，学费还差五千，我实在不好意思开口，是你爹看出来的。他把钱塞我手里，说是暂时用不着。”

风吹过来，带着泥土和青草的气息。我想起父亲常穿的那件蓝色工装，破旧却总是干净。

“我一直想还，可你们家情况那么困难，我怕你妈多心。后来你上了大学，还是你姑父资助的。我就更不敢说了。”

我点点头。父亲走后，姑父确实帮了不少，但大部分开销还是靠母亲在镇上蔬菜市场打工维持。

“那钱……”

“我早就准备好了。”杨大爷从怀里掏出一个布包，递给我，“十年了，按当年的约定，应该有利息。里面是一万块。”

我没接，“爸爸没跟我提过这件事。”

“你爹借钱的事，只有我们两个知道。他说怕你妈担心，让我别声张。”

一只麻雀落在凉亭边缘，抖了抖翅膀上的水，又飞走了。我想起父亲书桌抽屉里那本旧账本，记录着村里每家每户的情况。他去世后，我翻过那本账，却从未发现杨家借钱的记录。

“不用还了，杨大爷。”

“那不行，这是欠债。”他把布包往我手里塞，“你爹走得那么突然，这事我藏在心里十年了。现在村子富起来了，我这心里的石头也该落地了。”

我接过布包，沉甸甸的。“那我替爸爸谢谢您。”

他摇摇头，“该是我谢你爹。当年要不是那五千块，我儿子就辍学了。现在他在省城当工程师，还娶了媳妇。”

雨停了。我起身准备走，杨大爷却拉住我。

“还有一件事。你爹其实……”他犹豫了一下，“那天他不是单纯去后山看贫困户。”

我停下脚步。

“后山的祁老汉，这你知道吧？当年他儿子在矿上出了事，人没了，赔偿金也没着落。你爹帮着打官司，前前后后垫了不少钱。”

“我记得，后来官司赢了，赔了十几万。”这事村里都知道。

“那是表面上的。其实赔偿金只拿到了八万，剩下的钱是你爹东拼西凑的。”

我皱起眉头，“什么意思？”

“你爹把自己的积蓄都搭进去了，还跟信用社借了钱。他怕祁老汉知道了过意不去，就谎称赔偿全到位了。”

头顶的乌云散去，阳光洒在湿漉漉的屋顶上，折射出刺眼的光。

“那他借给您的五千……”

“应该是他借来准备给祁老汉的。”杨大爷低下头，“我后来才知道。”

我的喉咙发紧。十年前，村里人都说父亲是为了扶贫牺牲的，现在看来，事情比我想象的要复杂得多。

“他为什么要这么做？”

杨大爷没直接回答，而是问：“你还记得当年村里的石井吗？”

我点点头。那口老井是村里唯一的水源，直到七年前我带队修了自来水管道。

“你爹小时候，他爷爷掉进那口井里死了。当时大旱，井水浅，你爹的爷爷在加深井底，不慎塌方。”

这事我从未听父亲提起过。

“从那以后，你爹就特别关心村里的每一户人家。他说过，不能让任何一个家庭因为意外而破碎。”杨大爷的眼眶红了，“祁老汉儿子出事那年，你爹就想起他爷爷的事，说什么也要帮忙。”

我咬着嘴唇，不知道该说什么。

“后来发大水那天，你爹去后山，其实是想告诉祁老汉一个好消息——县里批准了移民搬迁计划，后山的几户人家可以搬到安全地带。他怕电话打不通，就亲自去了。”

阳光照在石碑上，父亲的名字闪闪发光。我想起小时候，他常教导我：“做人要厚道，要懂得换位思考。”那时我不太明白，只觉得这话太老套。

杨大爷的黄狗不知何时已经蹲在我脚边，安静地看着我。我弯腰摸了摸它的头，它居然没躲。

“杨大爷，那五千块钱……”

“你拿着。”他打断我的话，“不光是钱的事。你接过你爹的班，这十年把村子变成了全县的样板村，他要是知道，肯定很欣慰。”

我从布包里掏出钱，数了五千放回布包，剩下的递给杨大爷。“五千我收下，算是了却父亲的心愿。剩下的您留着，给孙子买点东西。”

他没接，转身就走。几步后又回头：“忘了告诉你，今年清明那天，祁老汉来看你爹，在坟前放了一瓶酒，说是谢谢他当年的救命之恩。”

“救命之恩？”

“祁老汉说，要不是你爹冒雨去通知他转移，他就被山洪冲走了。”杨大爷叹了口气，“可你爹带他走到一半，听说还有两户人家不知情，又返回去了。”

我忽然想起了什么，“是不是王家和赵家？”

杨大爷点点头，“你怎么知道？”

父亲的日记本上，最后记录的正是这两家的情况。我一直以为那是例行的扶贫记录。

“他把祁老汉送到安全地带后，又回去找王家和赵家。找到人后，让他们先走，说自己随后就来……”杨大爷的声音哽咽了，“后来山洪爆发，道路被冲毁，他被困在沟里。等救援队到达时，已经……”

太阳出来了，照得人睁不开眼。我揉了揉眼睛，泪水和汗水混在一起。

“为什么现在才告诉我这些？”

“你刚接任时，大家都不看好你，我怕你压力太大。后来你干得挺好，又怕影响你。”杨大爷拍拍我的肩膀，“现在你也是老书记了，该知道这些事了。”

我点点头，突然想起一件事，“您等一下。”我快步走到车旁，从后备箱拿出一个文件袋，“这是县里批准的老年活动中心建设方案，占地就在村东头您家那块地。按政策可以补偿八万，但我想给您十万，算是村里对老党员的照顾。”

杨大爷愣住了，随即摇头：“不行，公家的钱怎么能这么用。”

“这是我的主意，县里同意了。您就安心收下吧。”我把文件递给他，“十年了，您一家的付出，村里都记着。”

他接过文件，手有些颤抖。阳光下，我看到他眼角的皱纹里闪着泪光。

回村部的路上，我特意绕道去了趟父亲的坟。墓碑前，一排松树已经长得很高了，是我十年前种下的。碑前有几束鲜花，还有一瓶开过的白酒，应该是祁老汉留下的。

我俯身擦去碑上的雨水，轻轻抚摸父亲的名字。

“爸，您放心，接力棒我会继续传下去。”

回到村部办公室，我把杨大爷给的布包放在抽屉里，又拿出父亲的日记本。这本旧得发黄的笔记本，我已经翻过无数遍，却从未找到关于借钱和赔偿金的记录。

翻到最后一页，我忽然注意到封底有些发鼓。小心地撕开一看，里面夹着一张纸条：“欠杨德明5000元，应于一年内归还，无利息。”落款是父亲的名字和日期。

纸条下面还压着另一张纸，上面密密麻麻记录着借款明细：信用社2万，王村长1万，自己的积蓄3万……最后写着：“祁老汉赔偿缺口5万，必须补齐，不能让老人寒心。”

我把纸条重新夹好，合上日记本，放回柜子。窗外，雨后的阳光照耀着整个村庄，远处的山头笼罩在淡淡的雾气中。十年前的那场山洪彻底改变了我的人生轨迹，而今天，我终于明白父亲留给我的，不仅仅是一个村支书的职位，还有他对这片土地和村民的深厚情感。

我拿出手机，翻开工作群，发了条消息：“今晚村委会临时会议，讨论防汛预案和老年活动中心建设事宜。”

放下手机，我走到窗前。雨后的空气格外清新，村里的几个孩子已经跑出来玩耍，他们的笑声远远传来。

十年前，父亲走后，有人劝我留在县城发展。但我执意回到村里，接过父亲的接力棒。如今，万丰村已是远近闻名的富裕村，但对我来说，最宝贵的财富是今天才真正明白的——父亲留给我的那份无言的爱与责任。

门外响起脚步声，是村里的几个干部来开会了。我深吸一口气，收起思绪，转身迎向他们。接力棒还要继续传下去，路还很长。

来源：可怜桃李断肠花