摘要：记得小时候，夏天最爱在槐树下乘凉。二婶经常拿个蒲扇，坐在树下的石凳上，有一搭没一搭地驱赶着蚊子，给我讲村里的闲事。那时候不懂事，总缠着她讲我爸小时候的糗事。

院子里那棵老槐树，今年已经有五十多岁了吧。爷爷还活着时常说，这树是我爸出生那年种的，比我爸还大几个月。

记得小时候，夏天最爱在槐树下乘凉。二婶经常拿个蒲扇，坐在树下的石凳上，有一搭没一搭地驱赶着蚊子，给我讲村里的闲事。那时候不懂事，总缠着她讲我爸小时候的糗事。

“你爸呀，打小就馋，有一年偷摘邻居家的梨，被赶出来时卡在墙头上，屁股朝天，喊了半天都下不来。”二婶说着，笑得合不拢嘴。

后来我爸出了车祸，我妈也跟人跑了。村里人都说，造孽啊，好好一个家就散了。那时我才十岁，是二婶接我回家住。二叔早年因病去世，二婶比我大姑还早守寡，一个人把儿子拉扯大。我去她家那年，表哥刚参军。

二婶家的院子比我家小，但那棵老槐树比我家的更壮实。我悄悄问过二婶，为啥咱家也有棵一模一样的槐树？二婶只说，你爷爷和你二爷是亲兄弟，兄弟俩一起栽的树。问多了，她就不说了，只顾摘菜。

村里人闲话多。大妮娘端着水桶路过，压低声音对我说：“你二婶啊，年轻时可漂亮了，你爸以前可是…”后面的话被水龙头的水声盖过去了。我也没太在意，只当是大人们的陈年往事。

二婶对我很好，不像邻居张婶总拿”吃百家饭”来说事。二婶从来不提我爸欠她的钱，村里人都知道，我爸生前借了二婶不少钱，具体多少没人清楚。

上高中那会儿，我偶尔会帮二婶干点活儿，打扫院子、修理漏水的屋檐。有一次，我在老槐树下刨土，想埋只死了的麻雀，铁锹碰到了什么硬东西。我挖了挖，发现是个生锈的铁盒子。

“那是啥呢？”我问二婶。

二婶从厨房出来，看了一眼，眼神有点慌：“没啥，可能是你表哥小时候埋的玩具。别管它，快吃饭吧，菜都凉了。”

那天的饭菜特别咸，二婶说她手抖了，多放了盐。我注意到她的手确实在抖，但不像是因为老了。

高考那年，我考上了省城的大学。二婶比我还高兴，拿出了藏了好久的二两白酒，说是留给我表哥回来喝的。我俩对着小院里的老槐树，一人喝了一小盅。酒很辣，但二婶的眼泪比酒还辣。

“你爸要是还在，该多好啊…”她的话没说完，转身去厨房切韭菜。切韭菜哪需要这么久，我知道她是不想让我看见她哭。

开学那天早上，二婶给我装了一袋子东西，有她亲手做的咸鸭蛋，一罐辣椒酱，还有二十个刚下的鸡蛋。我嫌麻烦，不想带那么多东西，二婶却坚持。

“大学伙食不一定好，带着备着。”她把鸡蛋用报纸一个个包好，塞进一个旧饭盒里，又用塑料袋包了两层。

临行前，二婶送我到村口，站在那等了半天才来一辆客车。二婶一手提着我的行李袋，一手拉着我，像是要说什么，却只是重复：“好好读书，别学坏。”

上车前，她突然说：“记住咱家院子里的老槐树。毕业了，回来看看。”

大学四年，我回家的次数一只手能数过来。生活费紧张时，给二婶打电话，她总说”家里收成好，不差钱”，然后第二天就会有汇款单。后来我谈了女朋友，也没敢带回去，怕村里环境太差，让女友看低我。

上一次回家，是大四快毕业那会儿。二婶看起来老了许多，腰也驼了。我问她身体怎么样，她说：“好着呢，就是有时候牙疼。”我给她买了些补品，她收下了，但那些东西后来都在厨房的角落里落灰，一点没动过。

毕业那天，导师问我以后有什么打算，我说想留在城里发展。同学们都找了工作，我也勉强找了份实习，工资不高，但胜在能在省城站稳脚跟。

毕业后第二个月，接到村长打来的电话，说二婶病了，叫我回去一趟。

“二婶她…不行了。”村长支支吾吾地说。

我急忙请了假，连夜赶回了村子。二婶躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。看见我，她勉强笑了笑，示意床头柜上有东西给我。一个信封，看起来有些年头了。

“这是…给你的。”二婶气若游丝，“你院子里…槐树下…”

她没能说完，便永远地闭上了眼睛。

二婶走得很安详，像是睡着了一样。乡亲们帮着料理了后事，我恍惚地度过了三天。等所有人都散去，我才想起她临终提到的槐树。

回到自己家的院子，久无人住，杂草已经长到了膝盖高。老槐树依旧健在，但枝叶稀疏了不少。我站在树下，不知道从哪里开始挖。

最后决定从树干最近的地方开始。铁锹挖了没多久，就碰到了硬物。是个和当年在二婶院子里发现的很像的铁盒子，但要大一些。

盒子上了锁，但锁已经锈迹斑斑。我用力一掰，锁就断了。打开一看，里面是一叠发黄的信和一个红布包着的东西。

我先拆开了信，第一封信的日期是1985年，整整三十多年前了。

“小芳，我想了很久才写这封信。我知道我们不能在一起，但我还是放不下你…”

这是…我爸写给二婶的情书？我惊得差点把信掉到地上。翻开下一封，日期是1987年。

“小芳，听说你嫁给了我哥。我祝福你们。我会一直守在村子里，看着你…”

我的手开始发抖。再往下翻，所有的信都是我爸写给二婶的，横跨了十几年时间。最后几封信的笔迹明显变得潦草，内容也越来越短，多是些琐碎的日常和思念。

“今天看见小勇了，他长得真像你…”

这是在说我表哥吗？我隐约觉得有什么不对。

红布包着的是一个旧相册和一个存折。相册里是一对年轻人的合影，男的是我爸，女的…应该是年轻时的二婶，两人站在一棵小槐树旁，笑得灿烂。相册的最后一页，夹着一张泛黄的诊断书，是二婶的乙肝检查报告，日期是1988年，正是我表哥出生前后。

存折的第一笔存款是一万元，日期是1990年，之后每年都有一笔不小的存款。最后一笔是在我爸出事前一个月，五千元。存折上的名字却是我的。

我翻开二婶临终给我的信封，里面是一份公证书和一把钥匙。公证书上写着，二婶名下的所有财产都留给了我，包括一处县城的房产。钥匙应该就是那房子的。

公证书背面有二婶的字迹：“勇子，这些年苦了你，你爸欠我的从来都不是钱。你表哥其实是…算了，血缘这事，不提也罢。房子是你爸生前给我买的，说是怕我老了没人照顾。现在都是你的了。记得常回来看看。”

我捧着这些东西，在老槐树下坐了很久。太阳西斜，树影拉得很长。

第二天，我去了县城，找到了那套房子。不大，但收拾得很干净。桌上摆着我的大学录取通知书复印件和几张我的照片，有高中毕业照，有大学军训照，还有我不知道什么时候被偷拍的，站在校门口的样子。

角落里有个纸箱，里面是二十多本存折，每本都存了不少钱，名字全是我的。最下面那本的第一笔存款日期是我出生那年，一百元。

我在箱子最底下还找到一个信封，里面是一张我爸和二婶的旧照片，背面写着：“1986，槐树下”。照片上，我爸和二婶面对面站着，两人中间是两棵刚栽下不久的小槐树苗。照片下面还有一张纸条：“一棵是我的，一棵是你的。根连在一起，枝叶却要分开长。”

回村的路上，我想起小时候听过的一句话：“天上的云和树上的叶，看起来分开了，其实根还是连着的。”这是二婶最爱说的一句话。

很多年后，我结了婚，搬回了县城，住进了那套房子。每年清明，我都会回村里看看，给爸爸和二婶上柱香。两棵老槐树依然在，枝叶交错，分不清哪是哪。

有时我会站在树下发呆，想象年轻时的二婶和我爸是怎样栽下这两棵树的，他们期待着树苗会长成什么样子。

我的孩子三岁那年，我带他回了老家。他在两棵槐树间跑来跑去，笑得像个小天使。二婶生前最后一次见我，问我什么时候结婚生子，说想抱抱我的孩子。

可惜，她没能等到。

我蹲下来，抱起儿子，指着两棵树说：“这两棵树呀，是爷爷和太婆栽的。”

“为什么要栽两棵呀？”儿子问。

我看着两棵紧挨着的槐树，轻声说：“因为有些树，注定要一起长大啊。”

回到县城的房子，我把所有的信和照片都装进了一个新的盒子，准备等儿子长大后再告诉他这个故事。

有一天，我在整理二婶的遗物时，发现了一张字条，塞在一本旧日记本里。字条上只有一句话：“对不起，勇子不是你亲生的。”落款是我妈的名字，日期是我十岁那年，我爸出事，我妈离开的前一天。

原来，真相比我想象的还要复杂。但这已经不重要了。

重要的是，二婶用她的一生守护了两个家，守护了两棵树，守护了那份无法言说的爱与愧疚。

而我，作为那两棵树下长大的孩子，会记得她给我带来的不仅仅是二十个鸡蛋，还有一辈子都还不完的恩情。

那棵老槐树下，藏着的是一个普通农村女人不普通的爱，深沉得像树根一样，扎在这片土地里，再也拔不出来。

来源：深林人不知