摘要：此刻提笔，窗外的梧桐正将暮色裁成碎片，如同你一路走来散落的时光。若岁月可折叠，这封信该寄往哪个坐标？是那个攥着纸飞机奔跑的童年午后，还是独自在异乡街头数路灯的中年深夜？

此刻提笔，窗外的梧桐正将暮色裁成碎片，如同你一路走来散落的时光。若岁月可折叠，这封信该寄往哪个坐标？是那个攥着纸飞机奔跑的童年午后，还是独自在异乡街头数路灯的中年深夜？

——关于时间
你曾以为时间是沙漏，总在丈量失去。后来才懂，它是陶匠的手，将莽撞的泥土揉捏出温润的弧度。
别责备二十岁的慌乱，三十岁的执念，四十岁的倦意。所有迷途都是星图的一部分，正如赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流”，但河流记得你涉水的姿态。

——关于伤口
那些深夜溃堤的孤独、不被理解的钝痛、选择岔口的割裂，终将在年轮里结晶成盐。
盐的两种命运：撒在未愈的创口是灼烧，溶入生命的海洋则托起舟楫。你握着选择权，如同握紧一束忽明忽暗的光。

——关于礼物
收到过最珍贵的三件礼物：

——关于执念
松开攥紧地图的手吧！生命从来不是按图索骥的旅行。
你囤积的证书、头衔、点赞数，终会像褪色的春联被新桃替换。而某个冬夜为陌生人指路的温暖，反在记忆里长出常青藤。
（禅宗公案：僧问“如何是道？”，师曰：“柴门有客来，童子煮茶声。”）

——致未来的你
当白发成为月光留在枕边的诗：

最后
别怕皱纹篡改容颜，你眼里的光从未签收过衰老通知。
那些深夜的诘问、脆弱的颤音、未寄出的情书，都是你与世界的密语。它们比墓碑上的铭文更接近永恒。

此致
以露珠拥抱朝霞的方式

—— 写于时间褶皱里的某个此刻

附注：
当风吹乱这页信纸，不必整理。
所有的潦草，都是生命原初的笔迹。

来源：贪生蝼蚁