摘要：‍‍​‍‍​‍‍‍‍​​‍‍​​‍‍​​‍‍​​‌​‌​‍‍​‌​‍‍‌​​‍‍​‌‌‍‍‍‍‍‍​​‍‍‍‍‌‌‍‍‍‍‍‍​‌‍‍‌‌‌‍‍‍‍​​‌‍‍‌‍‍‌‌‍‍莫道西湖风物软，半城烟火半城豪。

‍‍​‍‍​‍‍‍‍​​‍‍​​‍‍​​‍‍​​‌​‌​‍‍​‌​‍‍‌​​‍‍​‌‌‍‍‍‍‍‍​​‍‍‍‍‌‌‍‍‍‍‍‍​‌‍‍‌‌‌‍‍‍‍​​‌‍‍‌‍‍‌‌‍‍莫道西湖风物软，半城烟火半城豪。

自从丁磊在2003年登顶中国首富后，二十年来，来自浙江的富豪们常驻各大财富榜单。

这其中，除了娃哈哈的宗庆后和阿里巴巴的马云先后登顶外，农夫山泉的钟睒睒更连续三年蝉联中国首富。

前两天三八女神节刚过，说到这，就不得不提到另外两位女性——周晓光和何巧女。

她们的故事你或许也曾听过——两人一前一后都当过浙江女首富，各自的企业也几乎在同一时间坠入黑暗。

可如今，为什么一个还能重回台前？另一个却早已消失不见？

01

“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话用来形容周晓光再贴切不过。

从70年代末扒火车、摆地摊算起，周晓光几年内跑遍了大半个中国。靠着三分钱的绣花针，她硬是撑起了一整个大家庭。

等到1984年义乌小商品市场改造完成，22岁的周晓光和丈夫虞云新成了第一批经营商户。

第一年，靠着耳环、胸针这样的小饰品，夫妻俩就赚了十来万。

越做越大的周晓光夫妇在1992年开起了自己的饰品店。当时周晓光主要代理台湾的一家饰品品牌，但订单经常被延误，好好的新货最后竟变成了库存。

几番折腾之后，周晓光便动了心思——为什么不自己建厂？

恰逢义乌在成功“兴商建市”后，大力发展与市场关联度高的产业。

1995年，周晓光夫妇将攒下的700万身家全部投入，成立了新光饰品公司。租厂房、请工人、买材料，新光饰品迅速壮大，并逐渐成为整个行业的龙头企业。

与此同时，在千里之外的北京，靠着搭上房地产这条大船，何巧女的园林生意也做得风生水起。

若不是为了帮父亲推销盆景，何巧女也不会到北京。1992年，何巧女成立东方园林，一步步做起园林生意。

此时正当中国年轻人纷纷南下闯荡时，香港财团却已涌入北京。从外销楼盘开始，北京的楼市就此起步。

靠着为别墅项目做绿化配套，何巧女逐渐积累资本。

1994年，李嘉诚在长安街拿下地块，总建筑面积80万平方米的东方广场拔地而起。三年后，整个项目的园林绿化被何巧女拿下，东方园林从此在业内声名鹊起。

此后北京重要的外销楼盘园林，几乎都被何巧女承包。

到公司创立10周年之际，东方园林早已走出北京，在多地开设分公司。何巧女的目标是让公司在创业板上市。

这股风已吹了好几年，不断找上门的券商更给了何巧女信心。公司不断扩张的同时，她盘算着：最晚2003年底，公司就能在创业板上市。

然而美国纳斯达克泡沫破灭，却关上了中国创业板的大门。

当时东方园林在全国有80多个项目，大多数仅有少量预付款。除了上市失败带来的资金链危机，各地分公司更是各自为政。

人心散了，队伍自然难带。何巧女只好收缩战线，在收拾烂尾项目的同时思考新出路。

同一时间，周晓光也在思考转型。

对她而言，新光公司的规模已是全球最大，被誉为“中国饰品女王”的她，已触达行业天花板。

无形的命运之手，在2005年轻推了两人一把。

02

就在周晓光夫妇考虑转型之际，一位义乌房地产老板主动找上门。

1998年房改后，国家陆续出台政策鼓励房地产发展，投身地产对于周晓光这样有积累的老板而言，无疑是条阳光大道。

面对机会，浙江商人自然不会犹豫，新光地产很快成立。丈夫虞云新操盘地产业务，周晓光将饰品业务交给儿子，自己专心投资。

周晓光拥抱地产的同时，何巧女却在远离。

在她看来，房地产已过爆发期，加之有拖欠资金的风险，继续做地产出路不大。

东方园林瞄准的新市场是市政园林，即承接城市绿化项目，由政府支付费用。

恰逢各地政策放开，城市园林绿化向民企全面开放。

2006年，东方园林在苏州打了一场漂亮仗——金鸡湖大酒店20万平方米的景观绿化项目，将湖景、园林、高尔夫球场融为一体，震撼华东。

这一项目成为何巧女的代表作，金鸡湖大酒店更被称为“华东钓鱼台”。东方园林就此在市政园林领域站稳脚跟，接连拿下众多大项目。

2009年，东方园林登陆中小板，成为“园林第一股”。此时的何巧女，可谓苦尽甘来。

凭借IPO募集的资金，东方园林业务量不断刷新。2010年，其股价一度涨至229元每股。

外界更惊叹于何巧女的业务能力。她曾公开表示：“公司的项目基本都是我直接找市长要的。”

言外之意，不言而喻。东方园林还将触角伸向其他领域，定位转型为“城市景观生态系统运营商”。

通过并购补齐板块后，政策红利进一步坚定了何巧女的选择。

2014年9月，财政部发文推广PPP模式。何巧女对此并不陌生，东方园林开始大举推进PPP项目。

拿单、并购、再融资——这种模式贯穿了东方园林此后数年的发展。2015年至2017年，其业务量从300亿飙升至700亿，PPP项目占比超80%。

何巧女的财富水涨船高，2017年以300亿身家成为浙江女首富。而此前一年的女首富，正是周晓光。

03

站在2015年回望，新光地产的转型可谓喜忧参半。

新光地产在虞云新掌舵下，从东阳转战义乌。高达215米的义乌世贸中心是其代表作，但项目六年耗资70亿，仅出售3栋住宅，其余部分自持直接导致资金链紧张。

要不是靠新光集团撑着，新光地产早就倒下了。

2011年，新光发行16亿企业债，其中13亿投入地产项目。此后数年，新光集团靠发新债还旧债勉强维持。

新光饰品业务逐渐萎缩，地产业务却难以为集团造血。义乌作为三线城市，房价未没有大涨，新光豪宅的去化率更是低迷。

那几年新光地产外表光鲜，实际上却拖累了整个集团现金流。周晓光夫妇只能不断发新债换旧债。

等到了2015年，新光地产上市融资就成了必选项。可受制于房企IPO被堵死，周晓光只能选择借壳上市。

可原本谈好的*ST金路在临门一脚之际功亏一篑，兜兜转转一年，新光地产与马鞍山的方圆支承终于谈妥。

新光地产注入上市公司后，股票更名为“新光圆成”，仪式上周晓光更神采飞扬地表示：新光有400亿资产，上市将给新光的发展插上翅膀。

上市后新光圆成业绩亮眼，周晓光于2016年问鼎浙江女首富。但此时集团负债已超200亿，现金流主要依赖贷款与发债。

2017年，《鸡毛飞上天》热播，以周晓光为原型的剧情让义乌与她再度走红。

然而2018年中秋，新光却因30亿债券违约暴雷，周晓光从云端跌落。

同样措手不及的还有何巧女。2018年5月，东方园林计划发行10亿公司债，最终仅募得5000万。PPP模式因政策收紧骤然遇冷，原因只有一个——PPP模式不行了。

从2017年下半年开始，国家开始清查地方债，并开始大规模清理PPP项目。

风口的猛然切换打得何巧女无所适从，过去几年在PPP模式中如鱼得水的东方园林一下子变得不会走路了。

没有融资就没有活路，这是东方园林的业务模式的“死结”，无人可解。

股价比任何官方报道都更能说明问题。2018年8月，东方园林的股价一度跌破8元每股。

亟待输血的何巧女更是对央行行长易纲喊话求援：

现在民营企业太难了，如果易行长能给我批准一个银行，我一定拯救那些企业于血泊之中。

04

何巧女等来了救援——先是北京证监会协调债权人暂缓追债，紧接着朝阳国资注资10亿。

拿到救命钱的何巧女没有倒在2018年，可2019年，东方园林的债务危机并没有平息迹象。

整个市场都在期待何巧女能够力挽狂澜，就像15年前那样。可就在此时，出人意料的事情发生了。

何巧女再次出让5%股权，加上另外16.8%的表决权换取了8亿元现金，朝阳国资成了东方园林的掌控人。

而此时东方园林的公司大楼下，无数人正拉起横幅，讨要属于自己的工资。

危机爆出之后，东方园林一直在裁员。不到一年时间，就有4000多人被迫离职。几千名员工被欠了半年工资，公积金和社保也断了，但没有任何人出面给说法。

跟着何巧女一起消失的还有她的公益基金会，成立于2012年的巧女公益基金会，也被悄然注销。

据媒体的统计，从2014到2017年，通过巧女公益基金会，何巧女已经对外公开承诺捐款超过180亿，涉及生态修复、种子基金、野生动物保护等等方面。

不过讽刺的是，直到东方园林暴雷，何巧女慈善实际捐款金额只有4个亿。

这背后，究竟是有心无力，还是这本来就是伪善“泡沫”，已经无从考证。

2019年10月，何巧女辞去了东方园林董事长职务，从此销声匿迹。

深陷债务危机的周晓光日子同样难过， 截止 2019 年9月，新光累计发行债券 15 只，其中 12只实质性违约，债权人实际申报总额高达 539 亿。

新光圆成也成了 ST，为了保壳，周晓光与部分债权人及违规担保权人达成和解协议，勉强实现当期归母净利润的扭亏为盈。

可由于审计机构对*ST 新光 2021年财报给出保留意见，深交所决定终止*ST新光上市，*ST新光最终难逃退市命运。

负债经营天经地义，成王败寇历来也是无话可说，可最后让周晓光摊上大事的是严重的违规占款问题。

原来在2018 年上半年，在虞云新的安排下，本应转给新光圆成的 14亿被转给了新光集团,此外，新光圆成还在 2017年12月至2018年9月期间，违规为虞云新、周晓光、新光集团及新光集团子公司提供担保，担保额度金额为 29.52 亿元，

这段时间，正是新光账面资金最紧张的时刻。

以上这些，新光圆成并没有及时披露上述关联交易事项，违反了《证券法》相关规定。

如果事情只是到这里，周晓光也许跟那些公司破产，自己却依然稳做富家翁的老板们一样。可周晓光真就不一样。

05

2020年底，周晓光一个人开车，花了四个小时从义乌赶到马鞍山，接受地方检察院的立案调查。

当所有的证据和账单被清理出来之后，周晓光违规的事实清楚。

但检方却发现，所有的资金都是用到了新光公司，没有一分钱进到了周晓光的个人腰包里，甚至为了救公司，周晓光还把自己的工资也用在了公司。

最后马鞍山市检察院对周晓光及虞云新作出不起诉决定。

2023年4月14日，一个非常普通的周五，但对周晓光来说却无异于是重生的一天。

这一天，义乌新光集团确定委托重庆信托公司对旗下资产进行破产重组。

新光集团旗下合并破产的企业拥有总资产 301 亿，总负债 400 亿，净资产为-99 亿元。

也是在这一天，61岁的周晓光在自己抖音账号上发布了第一条视频。

在视频最后她说:我的故事，重新开篇。她在别人退休的年纪选择重新创业，评论区里更飘满了加油和支持。

很多人都觉得瘦死的骆驼比马大，周晓光好歹是当过首富的人，根本不需要为生活发愁。

可周晓光却说:从创业到破产，几代人的心血都在新光，从儿子到孙子，更没有一个移民。

2024 年12月，北京市第一中级人民法院正式裁定批准《北京东方园林环境股份有限公司重整计划》，但一切，与何巧女已经无关。

两位女企业家的命运分野，恰似中国民营经济的AB面：一面是草根创业者的韧性重生，一面是资本狂徒的自我放逐。

她们用三十年时间验证了一个公式——当企业家的冒险精神乘以金融杠杆，得数可能是百亿帝国，也可能是终身追偿。

唯一确定的是，时代不再给赌徒发放返场券。

来源：一号位故事