摘要：一位72岁的肿瘤专家，在与癌症抗争一年后离世。他曾是无数患者的希望，是业内公认的权威，却也没能逃过癌症的命运。更令人唏嘘的是，在生命的最后阶段，他留给家人和同行的，不是治疗方案，而是四个发自肺腑的后悔。
一位72岁的肿瘤专家，在与癌症抗争一年后离世。他曾是无数患者的希望，是业内公认的权威，却也没能逃过癌症的命运。更令人唏嘘的是，在生命的最后阶段，他留给家人和同行的，不是治疗方案，而是四个发自肺腑的后悔。
这是一个医生的故事，也是一面镜子。每一个人都可能在镜中看到自己：忽略体检、熬夜加班、饮食无规律、情绪长期紧绷……而这些，正是他生前一次次忽视、最终无法挽回的健康警告。
第一个后悔：太久没做系统体检
“我一直以为，自己是医生，懂身体，不需要那么频繁检查。”这是他病重前对学生说的第一句话。但癌症从不会因你的专业背景而手下留情。
他被确诊时，肿瘤已经是晚期。回顾过去三年，他没有做过一次完整的影像检查，也没有系统检测血液肿瘤标志物。一方面是忙，另一方面是觉得自己状态不错，没必要“自找麻烦”。
这是很多中老年知识分子的通病：以为懂医学就能自我判断，以为没有症状就代表没问题。许多高危癌症在早期没有明显信号，如胰腺癌、肝癌、结直肠癌，常常是在体检中偶然发现。
建议：50岁以上人群，至少每年体检一次，包含腹部彩超、胃肠镜、胸部低剂量CT、甲状腺彩超、肿瘤标志物等。根据家族史和个人危险因素，增加相应筛查项目。不要用感觉来替代医学检查。
第二个后悔：长期熬夜、透支身体
“我白天看门诊，晚上写论文、改稿子，常常凌晨两三点才睡。”这位专家说，他从医四十年，几乎没有真正意义上的休息过。
即使退休后，也仍然频繁出席学术会议、接受媒体采访、指导研究生。长时间高压工作、睡眠不足、情绪紧张，是癌症的潜在土壤。
研究表明，慢性压力和生物节律紊乱，会抑制免疫系统、促进炎症反应，为癌细胞的生长“扫清障碍”。他曾以为，等忙完这一阶段就能好好休息。
但身体不是账本，不能无限透支。真正可怕的，并不是一夜没睡，而是年复一年地“熬”出慢性病变，等你感到不适时，往往已是晚期。
建议：中老年人应严格保证每晚7小时以上高质量睡眠，控制工作节奏，学会拒绝过度应酬和无效社交。健康，不是等有空再重视的事，而是排在日程第一位的事。
第三个后悔：饮食结构失衡，蔬果摄入不足
“我常年在医院，吃饭图方便，基本上就是盒饭、面条、外卖。”他坦言，平日里几乎不吃水果、蔬菜，肉类摄入偏多，膳食纤维远远不足。
这是很多医生的真实写照，但也是癌症的一个诱因。高脂、高糖、低纤维的饮食结构，会增加肠道致癌物的生成，延长它们在体内的停留时间，增加患癌风险。
特别是结直肠癌、胃癌、胰腺癌，与饮食关系密切。加工肉制品、烧烤、腌制品、糖饮料摄入过多，蔬果和粗粮摄入过少，长期下来会在体内积累代谢负担。
建议：每天至少摄入300克蔬菜+200克水果，优先选择深色蔬菜，如菠菜、西兰花、胡萝卜等；用粗粮替代部分精米白面，如燕麦、玉米、小米等；坚持每周吃2-3次深海鱼，减少红肉和加工肉制品的摄入。
第四个后悔：忽视情绪压力与心理调节
“我从来不向家人倾诉，也没有真正放松过。”这是他在生命最后日子里最沉重的感慨。表面上他是坚强的专家，内心却长年累积焦虑、愧疚、紧张、压抑。
情绪健康是身体免疫的“催化剂”。长期情绪压抑，会激活交感神经系统，升高肾上腺素和皮质醇水平，让身体处于“战斗”状态，影响免疫细胞功能，增加癌细胞逃避免疫系统的机会。
很多人不愿意承认自己“有情绪问题”，更不愿意求助。但情绪不是软弱的表现，而是身体的求救信号。这位专家晚年开始尝试冥想、写日记，却已经太晚。
建议：每周安排一次“情绪体检”，定期与家人、朋友沟通交流；有条件的可以尝试心理咨询、正念冥想、瑜伽放松等方式释放压力。健康不仅是身体指标正常，更是心理和情绪的平衡。
这四个后悔，是一位肿瘤专家临终的遗言，也是对所有人的提醒。他比谁都懂癌症，却也栽在了自己忽视的细节上。
这不是个别现象。很多医生，医术精湛却忽略了自我；很多患者，知道该怎么做却总说“等明天再说”。而癌症，恰恰就是在“明天”中悄然生根发芽。
从医学角度说，癌症并非无解。早筛查、早发现、早干预，很多癌症是可以控制甚至治愈的。问题是，我们愿不愿意为自己的健康负责，哪怕只是从今天开始，每天多走一千步、少熬一个夜、做一次体检。
这位专家曾说：“我这一生救过很多人，却没能救自己。”他不是没能力，而是没给自己时间、没给家人机会、没给健康一个优先顺位。
愿他的故事，不只是哀伤结尾，而是每个人生活的警钟。健康，从不等人。别再等到病床上才开始后悔，别把“知道”当成“做到”。
参考文献：
1. 《中国居民健康素养监测报告（2023年）》国家卫生健康委员会
2. 《癌症防控核心信息与知识要点》，中国癌症基金会
3. 《中老年常见癌症筛查指南》，人民卫生出版社
免责声明：
本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。
来源：迟医生健康说
