摘要："李校长，"林砚之打断他，目光落在墙上"立德树人"的匾额上，"我带的班，去年全市语文统考平均分第一，可他们只看得见孩子少做了两套习题。"她想起昨天放学，班长陈默的妈妈拦着她，指甲几乎戳到脸上："林老师，我们签了名，你要是识趣就自己走，别逼我们去找教育局！"

林砚之将辞职报告放在校长办公桌上时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。三十六个家长联名的信纸被她折成整齐的方块，压在报告下方，红色指印像排沉默的惊叹号。

"再考虑考虑？"校长的钢笔在笔筒里转了半圈，"家长们只是觉得你布置的阅读作业太多，耽误了奥数班......"

"李校长，"林砚之打断他，目光落在墙上"立德树人"的匾额上，"我带的班，去年全市语文统考平均分第一，可他们只看得见孩子少做了两套习题。"她想起昨天放学，班长陈默的妈妈拦着她，指甲几乎戳到脸上："林老师，我们签了名，你要是识趣就自己走，别逼我们去找教育局！"

办公室的挂钟敲了三下，正是她每天带学生读诗的时间。从前这个点，教室后排总会传来窸窸窣窣的翻书声，现在想来，那些被家长投诉"浪费时间"的晨读，或许是孩子们一天里最轻松的时刻。

收拾东西时，课代表抱着作业本进来，本子里夹着片玉兰花瓣。"林老师，"小姑娘眼圈红了，"陈默说他妈妈不是故意的，是被张昊妈妈拉去签名的。"林砚之摸了摸她的头，看见自己办公桌上的绿萝——是开学时转学生王力带来的，他说"老师，这植物好养活，像我"。

走出校门时，张昊妈妈正领着几个家长在宣传栏前张望，看见她，立刻背过身去。林砚之想起上周家长会，张昊妈妈拍着桌子："我儿子奥数班学费一节课八百，你让他每天写读后感？林老师，你是不是没孩子，不知道升学压力？"

她没解释自己的女儿正在读高三，每晚写完作业，都会和她讨论《红楼梦》里的金陵十二钗。有些偏见，像深扎根须，解释只会让自己更疲惫。

三天后，林砚之出现在街对面的启明中学。这所民办学校因生源差被戏称为"兜底校"，校长周明远却在面试时笑得坦荡："我们不怕作业多，就怕孩子不爱学。"他指着会议室墙上的标语："让每个孩子找到自己的节奏。"

林砚之接手的初三（2）班，平均分比重点班低了六十分。第一堂课，后排男生就把篮球往讲台上扔："老师，听说你被重点校赶出来了？"她弯腰捡起球，拍了两下："能投进三分线的，这周作文可以少写五百字。"

男生们愣住时，她已经在黑板上写下："今天我们不讲课，聊聊你们最想成为的人。"最后一排的王力突然抬头——他转学来启明后，三个月没说过一句话。

林砚之的课成了学校的奇观。她带学生去公园观察落叶写散文，用数学公式推导诗歌的平仄，甚至把家长会上的争执改编成课本剧。有家长投诉"不务正业"，周校长拿着孩子们的观察日记找上门："您看这篇《蜗牛爬行记》，比上周的作文进步了多少？"

期中考试成绩出来那天，办公室的电话被打爆。初三（2）班的语文平均分提高了二十四分，更让人惊讶的是，有七个学生的作文登上了市报的校园版。王力写的《绿萝》里有句话："它从不和牡丹比开花，可它的绿，能铺满整个窗台。"

消息传到原来的学校时，陈默妈妈正在给孩子报新的作文班。听说林砚之带的"差生班"出了成绩，她捏着宣传单的手指关节发白——那个作文班的老师，正是当初带头签名的张昊妈妈托关系请来的，一节课收费一千二。

寒假前的公开课，启明中学的阶梯教室坐满了人。林砚之讲的是《岳阳楼记》，讲到"先天下之忧而忧"时，王力突然站起来："老师，我爸爸是清洁工，他每天凌晨扫街，算不算忧天下？"

台下一片寂静，随即爆发出掌声。林砚之看见后排坐着两个熟悉的身影——陈默和他妈妈。课后，陈默妈妈红着眼圈："林老师，我们当初......"

"过去的事了。"林砚之递给她一本学生作品集，封面是王力画的绿萝，"教育不是工厂流水线，非要把所有孩子都打磨成一个样子。"

初三下学期，教育局的调研小组来了。他们翻看着林砚之的备课本，发现每一页都贴着不同颜色的便签："张昊对历史典故敏感，可多引导""李萌萌喜欢比喻，适合写诗歌""王力观察细致，鼓励他写说明文"。

组长感慨："这才是因材施教啊。"周校长在一旁补充："她每天放学后都留一小时，给基础差的孩子补课，一分钱没收过。"

中考成绩公布那天，启明中学的校门口放起了鞭炮。初三（2）班有三十一人达到了重点高中录取线，王力的作文得了满分，被市重点破格录取。送录取通知书时，王力的爸爸非要给林砚之鞠躬，这个沉默的男人哽咽着："我儿子终于敢抬头走路了。"

林砚之站在玉兰树下，看着孩子们在操场上合影。陈默妈妈发来条信息："林老师，陈默说他想转到启明读高二，您看......"后面跟着个流泪的表情。

她没回复，转身走进教室。黑板上还留着昨天的板书："教育的真谛，是让每个灵魂都找到自己的光亮。"阳光透过窗户照进来，在字里行间跳跃，像无数双明亮的眼睛。

周校长进来时，手里拿着份文件："区里想调你去重点校当教研室主任。"林砚之笑着摇头："我还是喜欢和孩子们待在一起。"她指着窗外正在给绿萝浇水的王力，"你看，他现在能把一盆花养得这么好，比什么头衔都珍贵。"

傍晚的霞光染红了天际，林砚之收拾好教案，准备去参加王力的升学宴。路过原来的学校时，看见宣传栏里贴着新的班主任简介，照片上的年轻老师笑容灿烂，简介里写着"擅长快速提分，所带班级奥数获奖率100%"。

校门口的玉兰花又开了，落了一地洁白。林砚之想起辞职那天，自己也是这样走在花影里，心里却没有现在这般踏实。或许教育的路从来都不拥挤，只是太多人挤在"标准答案"的窄路上，忘了还有一片可以自由生长的原野。

只是她偶尔会想，那些曾经签名要求换老师的家长，在看到截然不同的教育成果时，会是怎样的心情？而对于那些被贴上"差生"标签的孩子来说，遇到一位愿意看见他们闪光点的老师，又需要多少运气？

如果你是当初签名的家长，会放下身段向老师道歉吗？如果你是被"放弃"的学生，遇到林砚之这样的老师，又能鼓起多大的勇气重新出发？

来源：宋老师–媒体人