摘要：1949年开春，北平城里还飘着硝烟味儿，用"百废待兴"都形容不出当时的穷。刚从巴黎回国的物理学大拿钱三强，找到李维汉开门见山："我想建个原子能实验室，得要二十万美金。"

1949年开春，北平城里还飘着硝烟味儿，用"百废待兴"都形容不出当时的穷。刚从巴黎回国的物理学大拿钱三强，找到李维汉开门见山："我想建个原子能实验室，得要二十万美金。"

这话一出口，屋里空气都凝固了。李维汉没吭声，扭头就走了。钱三强心里凉了半截——那时候的新中国，穷得叮当响，连裤腰带都勒紧了。

谁曾想三天后，李维汉又来了，手里捧着一沓子美钞。那钱带着股子霉味儿，湿漉漉的。他说："这是周副主席特批的，五万块，是库里最后一点儿外汇了。"钱三强接过钱时，手指头直打颤。后来他跟人说，那钱上头沾着的，全是血与火的味道。

就这么着，这五万美金成了咱们国家核事业的第一笔投资——带着霉味儿，浸着血与火的本钱。

十几年前，1937年夏天，钱三强还是清华物理系的一个斯文小伙。他登上开往法国的轮船时，卢沟桥的炮声已经响遍华北。临走前，他爹钱玄同——就是新文化运动里那个大名鼎鼎的学者，正躺在病床上拉着他的手说："咱们国家落后才挨打，你出去一定要学到真本事再回来！"

这句话，钱三强记了一辈子。

到了巴黎，他一头扎进居里实验室——当时全球物理学的圣地。他的导师是居里夫人的女儿伊莱娜·居里和女婿约里奥·居里，俩人都是诺贝尔奖得主。就在原子核裂变震惊世界的那些年，钱三强和后来成为他妻子的何泽慧没日没夜地做实验，最后还真闹出了个大动静。

他们发现了铀核"三分裂"现象。简单说，以前大家都觉得铀原子核像西瓜，一劈两半，他俩却发现有时候能劈成三瓣。这发现让整个西方物理学界都轰动了，法国报纸惊呼："中国的居里夫妇诞生了！"

名誉、地位、舒坦日子，一下子全摆在钱三强面前。法兰西科学院给他发大奖，法国国家科研中心请他当研究导师——这可是铁饭碗里最金贵的差事。可就在这时候，一封从北平来的电报，让他把这些全扔到脑后了。

临走前，导师约里奥·居里把他拉到一边，神神秘秘塞给他一个沉甸甸的铅盒子。里头装着十克放射性镭源，那可是当时稀罕得要命的宝贝。导师压低声音说："科学该为和平服务，但要反对原子弹，你们得先自己有。这玩意儿，说不定你们祖国用得上。"

1948年夏天，钱三强带着老婆孩子，还有十箱比命还金贵的科研资料，登上了回国的船。可船一到上海，人能下船，东西却被海关扣下了，一扣就是两个月。后来才知道，是美国情报机构在捣鬼——他们早就盯上这个有"亲共背景"的大科学家了。

回国第一年，他在国民政府手下想搞原子能研究，结果直接被叫停。英雄没地儿使力气，他只能在清华大学的讲台上，给学生们讲讲最新的物理学问，心里那股子劲儿，全憋着。

直到北平解放，钱三强才拿着那五万发霉的美金，真正开始"白手起家"。他本打算亲自去巴黎买设备，结果签证被卡住了。没辙，他只好寄了五千美金给导师约里奥，请他帮忙代购。

说来也巧，约里奥不光把设备和图书寄了回来，还给毛主席写了封信，里头又念叨了那句话："要反对原子弹，必须先拥有它！"

光有钱不行，还得有人才。钱三强当时管的近代物理研究所，算上他自己也就十几个人。他干脆把自己变成了"星探"，满中国"招兵买马"。他跑到清华宿舍，硬是把理论物理学家彭桓武给"磨"了出来；去浙江大学，跑了三趟才请出实验物理学家王淦昌；更是力排众议，推荐了当时才二十六岁的邓稼先，让他挑起了理论部主任的重担。

后来聂荣臻元帅看着研究所里人才济济的样子，钱学森、朱光亚这些大专家都来了，忍不住感慨："钱三强这是带出了'满门忠烈'啊！"

好日子没过上多久，最狠的打击来了。1960年7月，中苏关系闹掰，苏联专家一夜之间全撤走了，带不走的图纸资料当场烧了，临走还甩下一句："中国人，二十年也造不出原子弹！"

这口气，谁能忍？毛主席一拍桌子："咱们自己干！"工程代号就叫"596"，就是为了记住这个憋屈的日子。钱三强当时已经是二机部副部长，临危受命当了这庞大工程的总设计师兼协调人。

那几年苦得没法说。正赶上天灾，科研人员饿得浮肿，实验室里晕倒都是常事。他们工作的青海"221厂"原子城，海拔三千多米，风刮得像刀割，荒得跟月球表面似的。

1962年秋天，周总理在中南海开会，散会后特意把钱三强、邓稼先他们几个留了下来。工作人员端来一锅热腾腾的砂锅，里头飘着几个肉丸子，每人还分了块油饼。总理眼圈发红，说："主席特意交代，必须让科学家们吃上肉！"

邓稼先一听这话，眼泪"唰"地就下来了，镜片后面全是藏不住的激动。钱三强后来在日记里写，就因为吃了那顿饭，九所（核武器研究院）的灯从此再没熄过。

最紧要的关头，还得靠当年从巴黎带回来的小铅盒。原子弹引爆得用中子源，就像点炸药得有雷管。咱自己的"雷管"研究到节骨眼上卡壳了。时间不等人，千钧一发之际，钱三强想起导师送的礼物。他打开办公室保险柜，取出了珍藏十二年的铅盒。

十二年前的嘱托，十二年前的馈赠，就在这一刻成了点燃共和国核盾牌的"点火钥匙"。

1964年10月16日下午三点，罗布泊戈壁滩上，一朵巨大的蘑菇云冲天而起。指挥部给北京发暗语电报："摔得响亮！"

有意思的是，原子弹爆炸时，"总设计师"钱三强正因政治审查问题没法去现场。历史跟他开了个残酷玩笑——爆炸当天正好是他51岁生日。法国《科学与生活》杂志头版头条登着他照片，标题写着："钱三强，中国原子弹之父！"

他没亲耳听到那声巨响，却亲手掀起了更震撼的回响。仅仅两年八个月后，中国第一颗氢弹爆炸成功，这个速度至今全球第一。这背后是钱三强的远见——早在苏联专家撤走时，他就顶着压力秘密组建了氢弹预研小组。

这就是那一代知识分子的风骨。他们站在世界科学巅峰，眼里是璀璨星空，却偏要回到满目疮痍的祖国，用脊梁撑起民族尊严。这种选择早超越了普通爱国，是"舍我其谁"的信念——他们认定，只有自己能给这个古老国家，点燃一把新火。

来源：老王看人生百态